早在二０一０年夏天，德國學界的調查顯示，上網後瀏覽網頁時間一般每頁不會超過十秒鐘。這個調查雖有個別用家存疑，但上網後眼球特別快閃、閱讀時間奇短確為共識。在二０一一年的文集《互聯網改變你的思考方法？》（Is the Internet Changing the Way You Think?），麻省理工學院機械人專家Rodney Brooks教授就認為，互聯網鋪天蓋地後，「專注力」（attention）早已隨滑鼠或手指流失。腦神經學家Brian Knutson更預言，由於人腦已被互聯網重新規範，日後能夠全神貫注（天賦或靠藥物）的少數新人類，會突圍而出，成為另類的「適者生存」，是「survival of the focused」。不過，這些學院蛋頭的高論，仍以書本問世（其中包括虛擬現實之父Jaron Lanier），能有多少眼球垂青或腦袋消化都成疑問，更談不上「聽者藐藐」。
尉任之的第一本文集《室內靜物．窗外風景》在這個Facebook殺時、twitter殺字的新世代出版，恐怕是非常不合時宜。任之此書涉獵極廣，文學、美術、音樂、電影、新興國族文化，無一不包，又層層互扣，互為激盪；對於行將逝去的「老靈魂」，這些文字都是需要細細咀嚼才能體會的精粹，在「慢讀」（slow reading）成為「非常態」的年代，知音寥落，在所難免。而這些文字的「反潮流」，更在於其十分不「肚臍眼」（navel-gazing），而過於「大哉問」。德國評論界若干年前就曾以「我、我、我的世代」來形容德語新世代小說界。陳映真先生中風前最後一次參與《聯合報》短篇小說獎評審，對絕大多數作品的「喃喃自語」驚訝莫名。這個趨勢在「有Facebook、無朋友」（靠虛擬、缺現實）的今天，更是一發不可收拾。因此，任之一再打磨這批文字，印刻出版社竟然堅持出書（尚未「app」），可說是知其不可為而為之，絕對是rear guard action。
任之在這本書展示的多才多藝，除天賦聰穎，吸收快，分析強，與後天栽培也不無關係。父親尉天驄教授是散文家、名學者，更是《筆滙》、《文學季刊》（《文季》）兩份重要刊物的創辦人。母親孫桂芝女士（1943-2005）是聲樂家，晚年亦擅丹青。很長一段時間，尉府真是「往來無白丁」，進出都是台灣藝文界的一時俊彥，更是海外不少文人雅士返台時的落腳點。任之得天獨厚，能夠在這樣的環境成長，耳濡目染，識見修養自是不凡，也為旅法後的恢宏視野奠下深厚的基礎。任之這本文集，全面展現他青少年時期以來的多方面修養，行文洗鍊，分析入微。文章陸續在海峽兩岸披露後，少數仍在「慢讀」、不大會快閃眼球的老輩文友，無不讚嘆，想來任之亡母在天之靈定當欣慰萬分。與尉家兩代相交，不覺四十餘年；任之新書付梓前有幸得睹定稿，浮想聯翩，錄下以為存念。 |
