【編輯室報告】歷史無能為力或忽略的事情　／副總編輯周昭翡

我多少知曉陳列的背景，他出身嘉義農家，讀外文系，教過書，因為白色恐怖坐過牢，當了幾年國代，參選過花蓮市長，現在種田、寫作。他的散文兩度獲得時報文學獎散文首獎。有過的政治傷痕在他作品裡，顯然十分低調，看不出對此一特殊身分的標榜。除了〈無怨〉寫囚室生活之外，也未見其他有關獄中的描寫。反而是聚焦於弱勢族群，勾繪社會邊緣人的身影，沒有聲嘶力竭的強烈控訴，而是舉重若輕的深情凝視；以及對大自然的孺慕情懷，恬淡的生活態度；都在他一貫綿密、節制又具親和力的文字中表現出來。三十年來陳列極為少產，僅《地上歲月》和《永遠的山》問世，但這兩本散文集卻成為八○年代迄今，討論台灣當代散文不能忽視的重量級作品。

去年得悉陳列正在進行一部「大散文」寫作。作為編輯，多年來實在滿心期待他的新作，然知也催促不得。直到二月底，他終於寄來了這篇〈歧路〉，並在來信中說，要將這稿子寄出「心裡還是有些抗拒的……」

〈歧路〉寫出三十多年前，他二十六歲經歷的那場四年多牢獄之災，入獄前幾個月的審訊。作為這篇文章最早的讀者，我猶記得當天，列印出來的稿子還微微發熱著，我的淚水也跟著不能停止。〈歧路〉如此觸動我的原因，並不是政治受難帶給我的衝擊（這也是陳列的疑慮），而是當一個人面對人生的徬徨，信心的質疑，如何觀察、看待，並尋求一種解釋，如何與更大更寬廣的天地連結，得到安頓。陳列的文章不見得有答案，他以詩學的角度，追索時代社會面貌，細緻地敘說自我信念反思、盤整的歷程。內斂沉靜中，帶著滔滔雄辯的力量。

陳列在獄中著手翻譯過柯斯勒（Arthur koestler）的小說《黑色的烈日》（Darkness at Noon）。我要引述，在他題獻給柯斯勒的一封信中，介紹這位同樣經歷過政治冤獄的匈牙利作家，並且說到，歷史無能為力或忽略的這件事，您，經由文學，做出了動人而有力的見證。

時間追溯到更早，吳思漢，一個台灣青年因思慕祖國放棄了京都帝大醫學學位，不遠千里跋涉到重慶加入抗日行列，但是當國民政府遷台後的一九五○年，吳思漢在台灣以匪諜罪遭到槍決；他跌宕起伏、戲劇性的遭遇，在政治禁忌的年代隱而未現，藍博洲以報導文學形式，細細道出一段「歷史無能為力或忽略的事情」，消逝在歷史迷霧中的激情生命，鑑照了台灣這塊土地的曲折命運。

達悟族作家夏曼•藍波安，繼續他的海洋航行，老海人洛馬比克，回憶著從年輕開始渴望成為知識分子的夢想，一段失落的愛情，悠悠歲月中蹉跎了的人生。這篇小說如島嶼原住民族面對遼闊深邃的大海，面對「歷史無能為力或忽略的事情」，在那處遙遠的祕密基地，獨自吟唱的孤寂。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	69／第伍卷第玖期	頁　　數 :	240頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2009年05月
成陽書號 :	3070000069（ISSN：1728929-7）