【編輯室報告】開始/執行主編 蔡俊傑
小時候住在鄉下,那個時候還未開始講究空汙和回收,常會在假日或偶爾午後在家時,聞到從附近傳來正在焚燒東西的氣味,若走到空曠處,還可以看見某處天空上一壟灰黑的煙霧嬝繞上升。大部分會被丟入火堆的,都是家裡或田裡收拾起來的落葉枯枝,還有從家中搬出來的報廢雜物,老舊家具……,當然也不時會有惡臭如沼澤,以焚燒處為中心把整個村子都濃膩下陷的塑料和電線等。
通常大家都會在自己的土地和院子裡頭,先用落葉和雜草起一點小火,再一樣一樣從其他木質的物件開始丟進去。有時我們幾個小孩,會跑到較熟識的叔叔伯伯那裡,湊著熱鬧,如同慶典似隨意撿起撒在旁邊的小樹枝什麼的,歡鬧地往那熱燄燄的火光裡扔。而火像水一般無定的流動著,我們沿著那空氣中燒開的邊緣保持著距離,但仍躲不過偶爾風勢忽然一變,猝不及防被嗆了一臉煙,這時感覺就彷彿空氣被抽空,鼻腔乾癟,還未及難受就是一陣恐慌,即便經驗上知道,只要再多退幾步,往通風的地方喘幾口氣,咳個幾聲,又可以恢復順暢呼吸,但那種快要窒息的困難感,就好像你安穩走著,卻突然踩空往下墜落,一種近乎本能的害怕。
講了一些遠的,再來聊聊近的。最近上下班,路上很空曠,行車減少馬路變得寬闊,走動的人影因為疏疏落落而顯得更渺小。疫情升級,三級警戒從一開始公布之後,又再延長,緩緩被挪移的日常,每天出現的數字累積成了一道曲線,一項趨勢。而謹慎小心的生活之中,很多更細微的感覺被略過,著急地想知道結果,想知道明天是什麼,因為更多的未可知,恐懼和焦慮如同浮在水面上的油漬閃著眩光,連帶著看穿過去,也會覺得底下本應該透澈的水體曲開了一圈圈的摺皺。但若抽去了那些不安的眩光,生活本身的需要仍是純粹的,而我們的想要可以調整,也許以為自己會不習慣,但一晃眼,日子仍然繼續過了下去。
最近幾天出門,租屋處的巷口都有一婦人,在自家門口放個燒紙錢的火爐,戴著口罩,小小火燒著一疊廢紙,我走到停車處的路上會繞過她,多留意幾眼都是些舊信件和帳單,她像把信投入郵筒般,一張張遞入火中,燃燒的焦味攀著細絲般的黑煙鑽入口罩悶著,我好像聞到小時候那股窒息感,快步遠離,小心呼吸著,每一道呼氣都被口罩給遮擋回來,連微弱的鼻息,都比平常困難,但也比平時明確。
疫情偷走了習慣的時間,卻也寬放出了平時我們不會留意到的時間。與其被自己不擅長的,被未可知的明天限制,更可以去做自己可以決定,也可以確切實行做好的事情,安穩地守好現有的日常,然後,可以好好閱讀,讀喜歡的書,讀喜歡的,還有陌生的作者。或者也可以自己動筆,好好寫作,把所有的感受和體悟寫成小說,散文,詩,或者是其他,所有文字可以成就的,也是自己可以成就的。
出 版 社 : |
印刻文學生活雜誌出版股份有限公司 |
作 者 :
|
印刻文學生活誌
|
書系編號 : |
214/第拾柒卷第拾期 |
頁 數 :
|
168頁
|
圖書規格 : |
平裝.黑白+彩色.21x28cm |
出版日期 :
|
2021年6月
|
成陽書號 : |
3070000214 |
|
|