【編輯室報告】光陰酬 ／副總編輯丁名慶
那份渴望，感覺起來像要命的孤寂。──強納森•法蘭岑〈自尋煩惱？〉
單純是想延續上回封面專輯（但也十三年前了）的一些概念，試著問楊照，這回也方便去拍他的驚人書房？難得拒絕人的好好先生竟毫不猶豫地說：我有陰影。上回還在畫面中的狗兒家人，畫面外的我們同事清志，如今都不在了──那是我們交錯的前歷史。時值二○○三年，創刊第二期，發表的小說是〈一九二三〉，他「百年荒蕪」系列最早寫就的小說。
景物依舊，人事已非。這樣日常得教人不得不習慣淡漠以對的感受，是楊照多次述及的寫作動機。失落的記憶憑依，迷路、尋路復迷路的循環，其結果或回報便是，開放地承認、接受，路不僅一條，尋路迷路更有機會碰撞多元複雜的可能性，並催生「在哪裡」的立身省覺。
亦像是他極熟悉的，文學於歷史背過身後的價值：在已走出來的路之外，還有無數條路，連通那些被忽略、遺忘的時代與人心，亦返照、質問時光中的漫遊者們：為何那許多確實存在、影響亦無可忽視的人與事，竟可習焉不察，毫不在意？
製作封面專輯之初，乍聽楊照已於前兩年就完成總字數超過兩百萬字的小說──此系列十餘年間不過僅發表預定百篇當中的十篇──不免驚疑：這些年，他都在哪裡（怎樣魔術般的騰出時間空間，或影分身接力不眠不休）寫小說？他將小說都寫在哪裡？在無人知曉的時刻，他如何在小說中一再迷路尋路，暫時抽離紛擾現實卻得以在虛擬世界中確認、證成自己？
楊照小說巨製歷經十餘年光陰的構築工程，因而或許遠較他的其它並無旁鶩的同業更富雙重性：以告別之名的回返。繫於歸屬感的漫長漂浪。為了完遂表達的節制、壓抑與隱藏。以積累、沉澱（情感、記憶乃至於篇幅）為務的闊氣揮霍。（對時間、小說志業的）馴順卻「非如此不可的」抗拒。
以及，以理性、紀律，守護、打磨的抒情。
當然更是「天道酬勤」，他動員驚人知識、細節要求與想像力，創造了極熱鬧豐饒的小說世界，「見自己，見天地，見眾生」；但在小說交予讀者之前，僅僅他自己能明瞭、接納這十餘年來時間的意義（或無意義）。反過來說，那十餘年獨自、純粹的創作時光，便是他能酬贈予願佇留他小說世界讀者的最好禮物。
或也像本期詩人部落，由於影像語言風格獨特的文學紀錄電影《日曜日式散步者》的問世（幾乎像是橫空出世！），台灣三、四○年代風車詩社與諸詩人活過的時代，內心世界，僅以文字續命的自身，終有可能再度從杳逝的時光之流中被打撈，像是一種延遲的提領，亦是歷史轉生於文學、藝術的祝福。
或如本期王定國最新小說，雷光夏散文，亦可佐證，人在時光航道傾斜與歸返途中，若得以觸動內心最柔軟的部分，即可能成為繼續走下去的救贖。
走下去，寫下去。不一字一字往下寫，不會知道發生什麼事、喚出何種情感。這是小說創作的獨特魅力亦是鍛鍊心志的法門，因此寫小說這事本身不僅是唯心的抒情的，同時亦是對抒情的考驗。讀著楊照遙迢地同時與大歷史、私歷史對話的小說，誰都不難發現字裡行間滿載的情感毋寧是詩的，且富於人生智慧啟示，或略近於日本俳人松尾芭蕉的提醒：
古人の跡を求めず、古人の求めたる所を求めよ（勿追求古人的足跡而是追求古人所追求的）
孤獨的行路人回望身後山路，天光已杳，僅餘薄暮暗翳路影、樹影（甚至也無人影）朦朧游移。但誰知道呢，或許在不可知的未來，那人愈拉愈長的影子，會成為另外一個孤寂讀字寫字人的安慰，或者心嚮往之的渴望呢。
| 出 版 社 : |
印刻文學生活雜誌出版有限公司 |
作 者 :
|
印刻文學生活雜誌
|
| 書系編號 : |
156／第拾貳卷第拾貳期 |
頁 數 :
|
200頁
|
| 圖書規格 : |
平裝．黑白+彩色．21x28cm |
出版日期 :
|
2016年08月
|
| 成陽書號 : |
3070000156（ISSN：1728929-7） |
|
|
│ 
