【封面故事】

夏曼•藍波安早年的生活，始終在城市的知識之夢以及海洋的召喚間擺盪。少年時，他帶著成為城市知識分子的憧憬離島赴台，歷經了蘭嶼的浪濤和台北的街頭，他悟見了真實──他的身體與靈魂，都不屬於城市。

夏曼•藍波安的文學，始終離不開「身體」。若城市文學的書寫是想像與隱喻，他的海洋文學，則是明載著潮水攀上皮膚後殘留的鹽味，深夜海風掠過肩膀後帶來的輕顫，以及飛魚劃破海面的剎那光紋。文字只是延伸，真正的書寫始於夏曼身體感受海的方式，敬畏、謙卑、與它共存。

本期雜誌封面專輯「大海浮夢」，以文學紀錄片《大海浮夢》為題，邀請導演周文欽、作家孫大川與夏曼•藍波安對談，帶你重新走進夏曼•藍波安，一位以生命體驗書寫海洋、以身體延續文化的航海者。

【編輯室報告】執行主編　蔡俊傑

 最遙遠的地方

最近鄉下家裡在大興土木，在屋子旁邊一塊近二十坪大小的空地，要蓋一間同樣是一層樓的小房子。原本知道這個消息，心裡多少有點憋扭，因為這塊小地方，原本種了兩棵黃花風鈴木，是每年春天時節，總讓我掛念著是年簇滿或者疏落，其實也都好，各有別致，讓我分外期待花訊。而兩棵樹靠近一旁胸口高的矮牆，牆上架搭了半面遮陽的鐵皮屋簷，遠遠看，就好似半張的手掌遮掩著眼簾，庇蔭著底下一面大理石桌，桌上擺了茶壺茶杯，還有一些簡單雜物。每次回南部，總喜歡日夜在樹蔭下坐著，最好什麼都不做。

後來那兩棵風鈴木在今年春天經歷最後一次花期，便被移除了。前一陣子也開始動工，拆掉牆上的鐵皮，移除鄰近一旁道路的矮牆，為後來的動工做準備。也是許久，在那面阻斷視線的牆和鐵皮拆掉之後，從家前面看過去，可以看到遠處的大武山山影，天晴時的明朗，陰雲時藏繞的山巒如水墨潑影。原本幾乎都忘了，或者是太久沒契機想起，沒想到視線一清，馬上就回憶起小時候在屋子周圍跑跳，從那面牆的方向出去，隔壁就是村裡的廟埕，爬上石獅子嬉鬧，或到旁邊田埂間的小路亂竄，撿石頭，偷摘農作，那些煞有其事卻又真的無所事事的孩童時光。

後來，便囑咐家裡，只要那小地方工程有進度，就傳來一些照片，即便不在彼方，也想用一種記憶的共臨，跟家裡一起蓋那間小房子。而關於原本那小地方的樹，那些開始被記憶擱置在某個春天的，如同蝴蝶片片的黃色小花，或者更之前一點的，小地方上曾根植過的酪梨、玉蘭花、土芭樂樹，花香果香，風吹過樹葉摩娑的沙沙聲，葉隙晃動著陽光，時間起落，來來去去都被收夾在光陰的摺痕。只有那房子，我是說我們原本住的房子，我總會想到當時我父親說著，在他更小更小的時候，他那太過窮困的父親，如何勉力搭建起後來這間紅磚屋。後來，看著我父親每天傳上家庭群組的照片，我們各自生活，卻也一天天一起更新進度。直到有天，看到照片上出現一整落的紅磚頭，一旁泥作師傅開始堆砌著一層層小屋子的磚牆，原本被攤開的視野又被闔上了一些，但這次不是樹影與薄翹的鐵皮屋簷，而是一間斜搭著紅色屋頂的小房子。後來有一天，我發現群組上那些照片，都被我父親整理收成一個相簿，看到相簿名稱「蓋房子」，太過直接到讓我忍不住笑了出來，同時也有點想家了。

也許是又到了年末，忙碌慌亂之餘，難免對時間的流逝感觸更深。但其實也慶幸，可以在開始入冬的十二月離海那麼近。本期封面伴隨太平洋的潮浪抵達蘭嶼，「他們在島嶼寫作」系列，最新推出夏曼•藍波安的紀錄片《大海浮夢》，影片從大海的靜謐中浮出海面，而我們想要貼近這位海洋文學家的大海，卻得要先進到他的大山，因為船要下海，就得先從人要上山開始。

在《黑潮親子舟》書中，夏曼•藍波安與他的孩子們用文字對話，父親與孩子相互闡述了對於彼此的相處與感受。相較於文字裡蘊含的期待和熱烈，在《大海浮夢》中那些被鏡頭框定的時光，一起上山挑選樹木，砍樹時有砍倒樹木的方法，要如何把樹木揹下山，如何造成船──父子間的沉靜，專注在手邊的忙活，每個舉動都是生命經驗的傳承與習練。夏曼•藍波安在他的書寫中，多次提到他從蘭嶼離開之後，如何自覺地回到蘭嶼尋找自己的根源，出去再回來，從來都不是那麼容易。而後，他的孩子也自覺地回到家裡，一如昔日的父親與兒子，藉由尋找根源、成為根源的傳承，盡可能地趨近成一個更完整，更大的「我」。

我總會想起，那些夏曼•藍波安潛入深海的畫面，他說在海裡的感覺，很孤獨，卻也很舒暢自由。我總念想著那些，隨著波光浮動，看似連時間都可以消弭的藍，在那片藍的映襯中，即便孤獨，都像是一種祝福。