過往少數幾段同居生活，失敗的原因都不在相處細節上，可能因為感情危如殘燭，忙著處理危機、來不及進入磨合階段，跟我一起生活過的人，可能因為讓我或怕我生氣，很少對我有所指責或批評，我雖知道自己處理現實生活的能力極差，但還不知道有那麼嚴重，後來更因為獨居久了，即使每日跌跌撞撞，在自己的小行星也運轉得頗自得其樂，我更不會知道與其他人生活在一起，需要如此多的折衝、妥協與改變，直到跟阿早結婚，最初，他被我林林總總的日常生活的低能驚嚇，我也為了自己竟然如此「無能」感到挫折，每日大小衝突不斷，直到現在，在生活細節上，我們天天都還在磨合。

過程裡最令我感到困惑或痛苦的，往往是「什麼才是對的」、「到底應該依照誰的標準」，以及，被指稱「這樣很不好」時心裡難掩的委屈與挫敗。
沮喪的時候，我也時常會想「或許他適合一個更賢慧、更會理家的人。」（但阿早內心的感受一定是：不，我要的只是最低標準！）對於自己的雜亂、不善收納、丟三落四、粗心大意，造成他生活上的困擾，也有極大的挫折感，更有生活受到拘束、處處碰壁的無助。
這似乎是很難找到平衡的事，一個酷愛整潔、秩序、美感的人，碰上一個粗枝大葉、生活漫不經心的人，一方是感覺自己老是在收拾殘局，「為什麼連最基本的事都沒辦法注意」，另一方則覺得「我真的已經盡力了啊！」天差地別的兩個人，偏偏想要生活在一起，可是生活在一起了，造就的卻是彼此的隱忍，這真是愛情裡最無奈的處境。
悲傷時我會哀嘆：「我已經四十幾歲了，改不了了，怎麼辦？」真的不是不想努力，但有很多事我就是視若無睹，我必須要小心又小心，努力再努力，簡直像猴子學把戲一樣，反覆演練，但時常還是做得不好。
但是我愛他，既不想因此分開，更不願意讓他總是失望。該怎麼辦？

但心理強壯時，我可以看得明明白白，我能夠冷靜地想，或許那些看似抱怨、不滿，或看起來像是要求的言語，背後透露的，並不是一種「指責」、「教訓」，而真就是一些無關情緒的「說明」與「幫助」，他是真心想要幫助我成為一個生活上更好的人，以便我自己的生活裡，也可以得心應手。倘若我能夠去除自己的「自尊心」、「愛面子」、「討厭被指導」，我能更客觀地看待阿早想要傳達的訊息，有時是一種「擔心」、「焦慮」，有時是因為他的狀況也沒那麼好，無法更有耐心，或者，他也焦躁於老是一直要數落別人，卻又沒辦法睜一隻眼閉一隻眼，有些習慣真的對他帶來困擾，對生活造成不便，他只是想要指出這些，並不是在「罵我」。
倘若我更有力量，我應該向看待自己其他怪癖那樣，笑笑說：「對不起嘛！」「下次改進！」「我記住了！」「這樣做真的變得比較好！」或者溫柔地堅持：「我的房間跟書桌麻煩你假裝沒看見。」或調侃自己：「你簡直是跟一個怪怪大叔住在一起，辛苦你了。」
我能夠清楚明白，整齊乾淨與雜亂無章並不是價值的高下，而是，愛整潔的那個人確實會為雜亂所苦，但雜亂的人卻鮮少為整潔所困，於是愛整潔的那人，看起來就像時常在抱怨。雜亂的那人則看起來就像老是犯錯。

這樣的兩者，必然無法共存在同一空間嗎？到最後大家真的只能「各住一層樓」或者回到各自「一人的生活」嗎？除了忍讓、委屈、折衝，一個人老是不滿，另一人總是倍感委屈，除了分開住，沒有其他辦法嗎？
我想，這些衝突的背後，透露的可能更多的並不是生活細節的價值觀的落差，或彼此真的已經達到「再也不想改變什麼了」、「我真的累了」的極限，而是，透過這些生活的落差，正在透露出「我對生活感到不滿」的訊息，而這份不滿，可能在於生活、感情、情緒、親密、工作、人際任何方面，生活如此艱難，伴侶只是我們唯一可以向他表達不滿的人。
生命充滿無力感，伴侶，是少數我們可以安心要求「可不可以改變一下」的對象。
放大解釋，這些對於生活細節的「過度要求」或「過度漫不經心」，代表的都是這個人目前生活的處境。是不是出狀況了。這是不是一種求助？
沒有誰對，誰錯，誰比較優秀，誰做得更好，更不是「應該依照誰的標準生活」，而是，「我們目前的生活是否出了什麼問題」，這些訊息該如何解讀，除了吵架、焦慮、逃走、放棄，我們還有什麼辦法可以互相幫助？

我們為何要與另一個人生活在一起？我認為，絕對不只是因為想要找個同類、過上某些舒適、習慣的日子，也不是要找個生活道具，讓自己彷彿一個人生活那樣，過著跟原來一模一樣的生活，只是身邊有個不吵不鬧的伴。成為伴侶的目的，不只是相伴，還包括透過這個「與我們截然不同的人」，得以看見生命的複雜、豐富，透過與另一個「天南地北大不同」的人，發現世界的繁複，以及自己還有什麼可能。透過這個伴侶，讓我們有機會更大膽一點、勇敢一些、有機會透過這份親密直視生命的困境，看清自己內心的缺陷，學習表達自己的心聲，並且練習如何面對挫折、指責、要求，如何與他人真切地溝通，如何在這些過程不傷害自己，不傷害他人，不落入虛無，也不變得自棄。
這些都非常困難。
正因為這麼困難，所以才要愛情這個充滿魔力的前提來幫助、支撐，正因為這麼困難，所以我們時常會被誤導、引誘、走岔路，落入陷阱，甚至走向放棄。

到底是算了吧我們合不來，還是趁早死心，還有機會追尋其他符合自己生命情調、生活起來比較容易的「同道人」，還是在充滿挫折的磨合中繼續跌跌撞撞地同行？到底應該無拘無束地自己一個人生活，還是無論如何都堅持要找到相處的方法，繼續著同居的生活？
我想，還是要交由兩個人做決定，而且最後可能一個人就足以做出抉擇。
只是，在我與阿早這份看似美好、卻又充滿挫折的關係裡，我們確實是相愛的，還是希望鼓勵自己，不是因為害怕孤獨，不是為了貪戀陪伴，不是為了軟弱依靠，過去與未來，如果我們終將孤獨，那麼在還有機會的時候，在我們除去爭吵時，還喜愛著對方，還感受到彼此的獨特，還能從眼前這個人身上，感受到曾經感受過的珍貴，除去那些生活小節的摩擦時，我依然那麼喜愛他，我曾經深切理解過他，也還願意繼續理解。我就願意放下脆弱的自尊，放下那些虛張聲勢「我就是這樣」的宣言，我盼望自己可以從這些那些爭執、辯論、不滿、摩擦中，解讀出關於戀人心中真正的呼喚，那可能往往只是傾聽、理解、並且試著不那麼容易惱羞成怒、不那麼容易劍拔弩張，不過度解讀，不立即產生對立情緒，就會產生完全不同的解讀。那些，背後都還是戀人的話語。
我盼望自己真的可以更勇敢、無畏、堅強地，面對我們共同生活裡出現的差錯，以及我個人還可以改善的部分，盡自己最大的努力，為這份生活，做出一些真正的改變。