這本書是我復筆以來最意外的寫作。

我已三十年未曾寫過抒情的散文，全都因為怯於表達自身的過往，何況一直以來的生活與寫作都極隱密，碰上散文這種非真不可的文體，很怕真情流露反又沾染過多的悲傷，除非懂得藏，然而藏也是露的一種，藏久了不就說得更多嗎？

這本書便是終於藏不住的寫作，勇敢地面對青春年少，苦澀地緬懷那些斑駁的聲影，然後微笑著透露現在此刻回歸淡泊的情懷。這幾個過程頗像拿一把剪刀在歲月裡剪枝，拾回來嫁接在老態的樹幹上，新枝會重生，老會被原諒，如此一番送往迎來，好有一種抒情過後難得鬆口氣的蒼涼。

五十篇的散文，來自張瑞昌與簡白合力邀約的「三少四壯」專欄，每次都是深夜跨過凌晨，好比只為燈塔渡海，抵達後才發現燈光只照遠方，塔下仍然幽暗一片，偶爾便就反身探入小說的航路，直到彷彿聽見海鷗從另一個深淵的世界飛來。

四年來，寫作已成為我的生存方式，反而不是依賴風中雨中的建築戰場。即便外面呼朋引伴的聲音催促，每晚關起門後反而天地更寬，門內有我十七歲的孤單，有歷盡千帆後的獨白，自然也充滿著我從文學體會到的謙卑、忍讓、寬恕與善良，使我走在白天的路上可以摒棄一個商人的銳色與貪婪。儘管文學使我更為渺小，卻也因為它一直和我同在，每天我所嘗試超越淺薄極限的天真便顯得有些浪漫，且非常溫暖。

因此，容我再說一次，感謝天上的神讓我安於寫作，使我感到光榮。