從第一篇完成的〈旅程〉算起，這本書從起筆到出版，過了十個年頭，一意識到這點，深深體會到時間一眨眼，如此陳腔濫調卻又不得不承認。

從剛開始的都不怕，甚麼都敢寫，一天趕上千把字也不覺累的「年少輕狂」，到現在連一小段文字都得花上幾小時來斟酌思考，似乎愈是感到自己在「寫作」，卻愈是感到自己的失語；這世界上有千百種描述的方式，有千百種組合文字的方式，還有千百種的聲音的聯結，當我們開始去理解這些意義的可能時，才發現一切都那麼複雜且艱難。

每每站在海德堡的街頭等著電車，身邊迴盪陌生的語言，再怎麼努力聽，也只能抓到隻字，連片語都談不上。這是一個結界，清楚分隔，裡外兩個所在。現實如此，但你仍可過得自在（或說自我），不重疊的區塊並不干擾各自的生活節奏，有時甚至還能享受那種漠視理解的樂趣，疑惑與不在乎，變得理所當然。

這雖是我第一次在異地長待，但卻感覺似曾相識？

我想起我爸。我們現在相差了七小時又好幾萬里。我賴床醒來時他的一天已告尾聲，我可以想像他在廚房裡忙做菜的模樣，川燙青菜花椰白肉，他喜歡肥滋滋的脂肪部分，還好怎麼吃都不會胖。吃完飯窩在客廳椅子上，看著電視不知不覺就睡著了，除了三立八大的唱歌節目會讓他提起精神外。有時候他會跑到我的房間，東翻西翻，看看我寫的文章──看看寫他的文章，哪裡不對，他準備等我返家，跟我說哪裡要改，在出版前哪裡還得修，別錯謬了他的人生。

我想起這本書。這些稿子有許多部分，都是發生在我的記憶之外，為了縫補，黏貼，我開始與我爸交談，而他開始反覆他的故事；細心的他甚至做了一張大事年表，上面記著民國幾年，幾歲，他在哪裡落腳，在哪裡工作。雖說做為參考，但擔心我落東落西的性格，總在我看完之後拿走，自己仔細保管。面對我的問題，他總是一一解釋所有細節，任何術語、種種步驟鉅細靡遺，努力描摹他走過的世界，栩栩上映在我面前。我似乎能看到，他的話語，那些房子，那些衛生用品，那些他認識的人，陪他好多年的點點滴滴，已經等不及走出陳舊的歷史倉庫。

我也想起我媽。儘管她已無法親口述說她的往日，她的過去分散在存留的照片中，我爸的印象中，我姨的回憶中，還有我跟他相處二十多年的時光裡。我姨與我媽是南部傳統女孩，年紀輕輕就得出門工作，她們的生活相當簡單，簡單到有時連細節都聽來瑣碎。我姨常回答我，這有甚麼好說的；啊，每天生活都這樣，沒記那麼多；好像都這樣沒甚麼差別……愈是絞盡腦汁，愈是發現生活的腸枯思竭。但，那生活面向在一次次無謂的交談中漸漸從過去膨脹而來，沒有時態的語言打亂時間次序，虛虛實實，好多年的歲月濃縮一瞬，一下恍如隔日，一下揚長而去。

好多年來，我與這些回憶，這些交談相處，很多時候，我知道自己無法建立起一套認知網絡，將所有的陌生的生活點滴雕塑成型。我望著說話的嘴，我的親人們，我們應該熟悉，卻在熟悉的過程中發現我們竟如此陌生。生活是彼此的牆。過去，難以理解共享的細節，是自己拒絕了解的最好理由，隔閡讓人自在，只需關心自己；如今，經驗上的鴻溝、試探的錯謬，使我站在模稜兩可的灰色地帶上。但，有誰的過去是模糊的呢？像所有抓不到方向的語言一般，有哪個聲音是不精確、是隱形的呢？

似乎沒有誰可以真正述說過往，言語之間有太多隱藏的聲音，即使有天聽懂了，仍有許多不能歸類於發音的問題存在。對於這個，我時而感到徬徨，時而覺得無所謂，至少，必須嘗試努力尋找一種方式，讓自己從過去存活，往未來行走。我爸我媽我姨在這樣的生活脈絡中，雖然鮮少思考，卻用一種自己的方式，往前，已經超乎了我的文字範圍，仍舊繼續延展。