欲望的俘虜──遊戲魷魚

張愛玲最後一位女朋友

蔣勳追述席德進最後的風景

白先勇《臺北人》五十週年

唐諾談瘟疫時代的愛情在日本

臺靜農　

先生

臺靜農先生師從魯迅，年輕時提倡新文學，備受魯迅讚譽肯定，爾後輾轉來臺，出任臺大中文系系主任一職二十年，期間悉心培育英才，著述甚豐而低調自處，寓情書法，一生遭遇和心情皆訴諸筆墨，於字體的形構之外，蘊藏了個人強烈的精神意涵。 今年適逢先生一百二十歲冥誕，為紀念及重溫他的一生志業，本刊特與臺大中文系協力製作專輯，邀請巴東、吳宏一、沈秋雄、徐富昌、梁榮茂、楊儒賓、齊益壽（依姓氏筆畫序）等諸教授，記述緬懷先生的人格與風格，輯中收錄多幅先生的書法作品，深探其墨痕及「沉鬱頓挫」的書風，藉以遙想追憶那錚錚風骨、耿介的典範。

2021青年超新星文學獎

現今大學生在想什麼？

邁入第八屆的青年超新星文學獎，為鼓舞、發掘年輕寫作者，攜手全國大專院校，廣徵校園文學獎的小說首獎，重返賽場競逐。本屆共有三十三件作品入圍，經決審高翊峰、張亦絢、童偉格、黃麗群、劉梓潔評選出首獎一名，優等四名。 首獎張子柔〈繩〉，構築「路洗」的世界，由路洗人淨化汙穢道路的工作，帶出自由追尋的命題。優等作品：陳姵妤〈隧道的眼睛〉，書寫時間、人物、景物的時移，以及自我認同的困境與思考；李承鴻〈那些彈力球為何消失？〉，循著永和迷宮般的巷弄，錯綜的路徑蔓延成記憶的拼圖；李瑄瑄〈男人與他的海與森林〉，夢境與現實交融互涉，勾勒出人物之間的隱晦想像；李品維〈今晚吃魚〉，敘說人與人的關係中，潛藏的種種對他人，以及對自己的殘忍。 本輯亦邀請歷屆首獎得主，分享後續近況，以及小說與寫作對他們的影響。

蔣勳二○○○○字深追席德進

特別刊載：余英時先生最後十年點滴追憶

席德進用筆觸為自己的一生留下紀錄，他不同時期的畫作承載著行經的景致和風格的變化，為其創作開拓了獨特的價值。今年是席德進逝世四十週年，本刊特別製作席德進專輯，收錄其不同時期的畫作，以及日記和昔日遠渡紐約、歐洲的見聞回聲；還有蔣勳的兩萬字紀念長文，詳寫其不凡而璀璨的生命；亦收錄木心〈此岸的克利斯朵夫〉，細數兩人深刻的友誼，戲劇性的重逢與錯過；蔣亞妮訪談席德進親近的後輩──攝影家郭英聲；還有台灣美術史權威蕭瓊瑞，作詞人、也是藏家的姚謙，以及策展人谷浩宇，各自談他們所看見的席德進與其創作。

導演曹瑞原深度專訪

演員幕後訪談

劇照獨家呈現

作家觀影筆記

○王定國最新小說

○羅珞珈憶寫七等生

二○一七年，導演曹瑞原爭取到公視發布的拍攝計畫──將陳耀昌醫師以「羅妹號事件」為主軸的歷史小說《傀儡花》改製成電視劇。他旋即偕團隊展開縝密的籌備作業，除劇本的改編溝通，也進行田野調查、蒐整史料，以製作盡可能符合史實的布景、道具、服飾，實景搭建的場景，都是為了模擬當年福爾摩沙各族群的生活樣態。而演員消化史料，或苦練陌生語言、或剃髮或改變體態、不畏赤腳奔走於溪澗山林，敬業精神盡顯。團隊歷時三年，戮力打造史詩級旗艦劇《斯卡羅》──即將於八月十四日播映。

本期特別企畫由此開展，從五種面向切入：「導演專訪」中，曹瑞原透露其對影像創作的理解及幕後的種種；「改編製作」由公廣集團董事長陳郁秀談及促成計畫的歷程；「原著作者」則有陳耀昌醫師抒發書寫歷史小說的理念；亦有收錄十二位演員的角色飾演心路，及精采劇照的「演員訪談」；而「作家觀點」則邀請三位作家：巴代、簡媜、朱和之，自不同視角帶出預先閱覽的觀影靈感。

自五月始，全國警戒等級接連提升，人們由外到內，愈發慎重地武裝自己，從戀人們的親暱互動、鄰人偶然的寒暄，直至陌生人們不期然的眼神交會，都有意識地被一一刪減，截斷。

而猜疑、慌亂、戒備、不信任感，竟一宿悄然孳生、而後瘋長，大規模播散，猶如病毒，感染一個個不安且動搖的心靈。

去年「疫戰」專輯，邀請作家、學者、記者深度報導、紀實轉錄疫災，或剖析瘟疫文學，而本期再度以「疫，猶未盡」為題，回到更個人感受的層面，以詩、散文、小説抒發，由十一位作家、醫師、媒體工作者，傾訴己身或他人的故事，亦重新檢視疫情中的生活現況。

期盼在這令人不安的時刻，我們可以找到靈魂的疫苗，從未確定的陌生恐懼中免疫，尋回往日我們共有的，時光安好。

在人與人的距離被強制拉開之際，本期有速寫都會愛情極短篇的顏理謙，展演情感的距離，以及人心之間的遠近；香港詩人也是演員的謝曉陽，以詩與自我相處，和世界溝通；章詒和寫中國話劇、電影奠基人洪深，追回那些被後世逐日淡忘的往事；藍博洲梳理呂赫若於《台灣文學》的耕耘，及其創作與時代產生的火花。

而關於時間，我們在停頓中尋求更完整的意義。陳信傑、蕭詒徽分別藉回憶中的球池和溜滑梯，回看曾經的自己；林纓、陳柏言筆記閱讀過程中的深刻印象；林妏霜藉生活空間被侵據，抒寫身心的飄泊無依，家成為虛影，而苦痛延展成了更遠的路途；李欣倫從學開車帶出女人在生活和婚姻中的無力；楊小濱品讀管管狂歡、詼諧與荒誕的快感詩學，詩人離去，但詩與人的精神永恆常在；以及張心柔在樹林中尋訪心儀的俄國詩人故居；劉森堯深入淺出解析電影《鋼琴師與她的情人》。

故事繼續，朱嘉漢寫一位可以在時間中潛行的女子，追尋著自由，最終卻化成一座雕像；而吳佳駿寫赴日留學的時光中，遇見令人耽念回首的歌聲與記憶。

小說家白先勇以經典長篇《孽子》被視作台灣同志文學的先行者，作品自發表迄今已有四十個年頭，文本先後變換成多種表現形式──包括電影、電視劇、舞台劇。其中由白先勇親自擔綱編劇的《孽子》舞台劇，繼二○一四年後，再度於二○二○年盛大重啟，而隨演員們的身體舞動、情緒收放、人物演繹，小說家目光觸及的核心「人倫」及「天倫」得以淋漓展現。

為記錄此一特別時刻，本期封面專輯於舞台劇落幕後再次顧返，由白先勇親領讀者走入《孽子》細緻的舞台劇世界；導演曹瑞原、舞蹈編導吳素君分別談他們對劇目及舞蹈的安排及設計；作家學者奚淞、林鶴宜、張曉雄、黃銘昌、羅仕龍深入探看戲劇內外的種種細節；演員丁強、張耀仁、周孝安、張逸軍亦侃侃道來，出演《孽子》舞台劇的心路與從中領略感受的獨特情感。

作家七等生隱遁多時，再看見他的消息時，已是「小說家七等生辭世」的報導。七等生走後第二個月，印刻出版社出版了作家生前曾親自確認編排的全集，「他們在島嶼寫作」之七等生紀錄片《削瘦的靈魂A Lean Soul》，也於二○二一年三月上映了。

一直以來，七等生給讀者的感受呈現兩極化的走向，有人喜歡他對黑暗面的真實描述、獨特的文字風格，但也有人認為他頹廢且虛無，視之為悖德的象徵。後者的批評聲量集中在壓抑苦悶的六○年代，重新咀嚼七等生的文字，那些視之為異端的聲浪，如今可以被理解為保守時代的侷限，他其實是「超越時代」的作家，所以才被他的時代誤讀。

七等生的作品具有什麼樣的文學價值及閱讀意義？為了有更全面的解答，新匯流基金會／出版中心與本刊協力製作七等生專輯。除了邀請作家學者談他們所領略過的七等生，還有導演對談紀錄片的事前籌備與拍攝過程；目宿媒體與舊香居共同策展的七等生創作紀念展側記；以及七等生女兒劉小書，長文回溯父親在家庭和創作上的獨特與堅持。

間隔十年之後，伊格言終於推出最新科幻長篇《零度分離》，此次封面專輯，刊載了其中篇章〈餘生〉，也邀請駱以軍與伊格言對談，暢談寫作的訓練過程，以及隱藏在小說背後的饋贈；而同為小說家的朱嘉漢訪談伊格言，談神話的聯結，以及抒情的可能；學者兼書評家的范銘如評述伊格言小說，看伊格言如何運用科幻敘事，更清晰突顯關懷的核心；策展人林幸褣、演員黃健瑋分別試圖與作品對話，喚醒自身記憶中的「餘生」；詩人徐珮芬與神神走入小說世界，細膩抒發深刻速寫，所有經過之後仍被留下的，都是相互連結的觸動。本輯亦製作「作家的一天」，用快門抓拍日常的時間，加上伊格言的文字註解，在生活的間隙中，循作家的目光，探看這個世界更多細微之處。

備忘──我們慣常撕取便利貼、

打開手機內建記事本，

甚至直接登入社群帳號，

去承接記錄正在遭遇的時光，

或隨想浮現的細緻事件。

那好像已成日常的一環，

隨手記著，提醒當下，又或往後數些日子，

理所當然地成為記憶可能凝滯之時的提示。

本期專輯，

邀約十六位一九八○後出生的的寫作者：

朱嘉漢、吳曉樂、林佑軒、林纓、

祁立峰、夏夏、徐珮芬、徐禎苓、

馬翊航、高博倫、曹馭博、許閔淳、

連明偉、黃家祥、蔣亞妮、蕭鈞毅，

藉他們一雙雙深邃且敏銳的眼睛，

以十年為界，前後並置，

檢視時間，回望記憶，想像著將臨的未來。

行至今日，文學遭競速的社會幾度搖撼，

憂心難免、存疑仍在，但同時

亦有多種可能的演示，或讓我們願意去相信

書寫終究是種無可取代的力量，

而文學的面貌是可期待的。

從漫畫到動畫化，還有劇場版電影，成為現象級作品的《鬼滅之刃》，在漫畫家吾峠呼世晴的筆下，具備柔軟的心與不屈意志，這些優異特質的主角竈門炭治郎，在經歷失去、背負、追尋、迎戰未知的同時，竭力說服世界，即便殊途，人與鬼仍有和解的可能。

本期特別企劃，

由十位作家、學者、記者、影評人，

分別自歷史、時代、文化、社會等面向

深入觀察「鬼滅之刃現象」；

又藉文學、漫畫、電影、怪談等介質，

追索並叩問作品所流露的人性觀照，

如此，文學與此些藝術形式

疊合，互滲，就好像漫畫走到尾聲，

黎明即起，陽光照耀新的日子，

人間流轉無限生機。