【編輯室報告】土地的聲音　／副總編輯周昭翡

閻連科的小說以「奇」見長。
譬如《為人民服務》，男女主角藉由撕毀毛語錄，砸碎毛澤東雕像來助興，以達到性高潮，釋放出潛藏於中國社會不敢言的政治壓抑，一經刊載即遭查禁；又如《丁莊夢》，以河南愛滋村為背景，被認為「誇大愛滋病的危害和恐懼」再遭封殺。《受活》虛構了一個殘疾人組成的村莊，為發展觀光事業，欲將列寧遺體從俄羅斯買來安放中國，建「列寧紀念堂」發死人財。《風雅頌》目光則轉向知識階層，揭露了知識分子偽善的面貌…… 相較之下，這次發表的《我與父輩》，回顧父親那一代人勞作和土地的意義，父親對他的「痛打」，他對父親的「清欠」，日常柴米油鹽，人間生老病死，點點滴滴娓娓說來，沒有辛辣具爭議的題材，少了刺激，少了對禁忌的挑戰，顯得雲淡風輕。

但是，閻連科自言這部作品的創作過程，是他截至目前為止，最為椎心刺骨的一次。因為追求百分之百的真實和準確，最不需要靈感、想像、技巧和主義，回歸到樸實與真誠。 樸實與真誠，來自土地的呼喚。既想反抗與逃離這落寞封閉的土地，卻又仰仗守望這滋養他的土地，兩股不斷拉鋸的力量，閻連科藉由寫作統合起來。不是虛構小說，也不是回憶錄，而是他人生的紀實散文。字裡行間，我們嗅聞到濕漉漉的、親切芳香的土地氣息，又感受到那片遼闊的大地上，一整個年代苦難的背負。魯迅小說中的故土，沈從文筆下的湘西，蕭紅描繪的呼蘭河，土地的聲音那樣真實地呼喚，蔚成文學的巨流，觸及人的靈魂深處，如此打動了我們。

源於土地的呼喚，〈台灣、文學、我們〉是齊邦媛教授記憶文學中的重要篇章。她的成長，經歷抗戰與國共內戰的政局動盪，在武漢讀書再負笈美國最後因緣際會來到台灣，半生的戰燹與漂泊，編譯《中國現代文學選集》及主編《筆會季刊》期間，她戮力引介翻譯台灣重要文學作品，向國際展現了台灣文學豐富的樣貌，也影響了許多人對台灣文學的看法。那天與陳芳明教授一起去探望她，談到了台灣的文學，當「愛台灣」變成一種政治語彙時，齊教授對台灣文學做出的努力，特別值得我們景仰深思。與這塊土地休戚與共、自然流露的深情，原也不需言詮。

提到台灣文學，小說家黃春明筆下的人物形象更是鮮活靈動，呼之欲出了。本期他說故事般從童年出發，敘述自己清貧、卑微、掙扎的人生，道盡了台灣城鄉走過的曲折路徑。

無論是出生河南農村，現居北京的閻連科，或出生東北遼寧，而落腳台灣的齊邦媛，及出生台灣宜蘭，持續推動宜蘭在地文化的黃春明，儘管他們的背景如此殊異，都與我們在文學中相遇，讓我們跟隨著、傾聽著土地的聲音。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	71／第伍卷第拾壹期	頁　　數 :	240頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2009年07月
成陽書號 :	3070000071（ISSN：1728929-7）