【編輯室報告】裸身照鏡
日記,是私我對時間/遺忘的抵抗,是面對自我的儀式,也是生活的凝縮。張起文字的濾網,將一天二十四小時之中生發的有形無形事件、想法、感觸……細細篩過,留下的可能是生活的渣滓,也可能是靈魂的結晶。我相信一個人的性格、對世界的態度,都將一一反映在日記之中。
就創作而言,日記是最沒有負擔最自由的體例,彷彿在自己房間裸身照鏡,再美再醜都是自己的事。
閱讀他人日記,便有種站在別人家窗外往裡看的意味,當然你無從揀擇窗開的方向,也無從挑選窗內的景致,更無從預測會在何時看見柴米油鹽外偶爾閃現的那點生命靈光,甚至得忍受來自日常生活中某種程度的無聊與平凡。不過,如果逆向飛行,透過日記來還原一個人,卻是件有趣的事,那些瑣碎的平凡與日常,將變得異常重要,你甚至會遺憾沒有更鉅細靡遺更細瑣些。
呂赫若的日記,常常只是生活細小事件的記錄:讀某本書、看某部電影某齣戲、與某人會面,言簡意賅,寥寥數言。他似乎不習慣在日記裡申論評述,難得對他人或事件的批評也都一筆帶過。只有對兒女的情況,較常提及,時見關心。更多的是對創作的焦慮,哪天寫了幾頁,哪天又寫不出來,多像一個以文學為職志的文藝青年,摸索創作,文學主宰了生命的重心。
〈父親呂赫若與我的家族〉由呂赫若次子呂芳雄先生執筆,素人直筆,勾勒出父親一生輪廓,成為我們理解呂赫若以及閱讀這些日記的最佳襯底。芳雄先生在日記中,還是個甫出生不久的嬰孩,呂赫若不時提及芳雄健康、可愛等成長實況,刻畫下一幅孩童形象。文字凝止了時間,當我們閱讀,便沉陷於時間的凍結裡,如今芳雄先生已然白髮蒼蒼,猛然晤面,真讓人有一種奇幻的蒙太奇效果。
本期「特別刊載」刊出陳映真反駁日本學者藤井省三的長文,對於殖民者與被殖民者間的衝突矛盾有許多釐清與申述。與呂赫若的某些觀感,若合符節。
無獨有偶,「國際文壇」本期特別介紹應香港浸會大學「國際作家工作坊」之邀來自千里達與非洲的三位作家,他們同樣來自被殖民國,承負著後殖民時代文化衝突與身分認同的問題,以小說處理,分外深切而真實。
而我們的新生代呢?「超新星」推出「文學營創作獎得獎作品展」,選刊首獎作品,只見孤獨的靈魂在暗夜裡喃喃獨白,咀嚼著生命裡偶然的甜美或哀傷,不管是愛情、親情的求索,都有一種蒼白的、近乎透明的單薄,歷史的擔子似乎一直沒有真正移轉到新世代的肩上。
出 版 社 : |
印刻文學生活雜誌出版有限公司 |
作 者 :
|
印刻文學生活誌
|
書系編號 : |
16/第壹卷第肆期 |
頁 數 :
|
240頁
|
圖書規格 : |
21x28cm |
出版日期 :
|
2004年12月
|
重 量 : |
平裝/黑白+彩色 |
成陽書號 :
|
MIN016
|