年輪

「其實，不是我不說。整個世界，全變了。說那些過去的事，有誰聽，有幾個人聽得懂哩？」
一九八七年，陳映真的〈趙南棟〉。這段話置於今日，似乎更妥貼了。昔時已遠，生命不知何故輕盈得近乎淺薄，整個世界，全變了。從生活方式到意識形態，我不知道別人，至少就我而言，沉重的歷史感一日日稀薄淡化，遠的學生時代急於體會認同的中國歷史，近的陸續透過媒體、書本填補的如二二八事件、白色恐怖、美麗島，都不再作用於身上，那是過去的事，屬於苦難一代的長輩。

記得早年讀《山路》，毫無準備地讀著，隱隱約約感受其中的苦難悲痛，卻總覺得隔，知其然，不知其所以然。這次整理陳映真先生演講，再回頭讀〈鈴璫花〉、〈山路〉諸篇，才發現問題癥結：原來是背後的龐大歷史基底，是的，小說藝術背後，有一龐然歷史社會甚至經濟政治背景，是年輕貧薄無知的我所無（甚至至今仍無……），不得其門而入，那是我們思想教育付之闕如的左翼思維，那是一度被刻意凐埋的歷史缺口，此種種，讓讀他的小說除了用心還得知識背景。

時代走得好快，我不知道比我更年輕一代，知識底層被灌注了哪些東西，他們更關心什麼，當我們慨歎文學勢弱，無私捨己的理想精神不再，這些「過去的事」，有幾人能懂想懂？

陳映真先生一代人，儼然一株株枝繁葉茂大樹，歲月所經歷的，在他們粗大枝幹上留下一圈圈刻痕，彷彿樹木透過年輪記錄生命，一年又一年記載了水土的豐足或貧乏，記載了一年的傷痕與血淚，他們從苦難中走過來，生命的年輪也因此分外曲折、繁複而深刻。他積極介入社會對抗強權為其所堅信之理念奮鬥抗爭的熱情與勇氣，始終是後世的典範。他所承載的是一整個時代的火焰，近作兩篇裡，他溫柔卻強大的火光，仍兀自閃耀。

轉眼《印刻文學生活誌》也即將留下第一圈年輪，出刊期數自一而十二，一個週期，一次迴旋，我們用十二本雜誌畫下了第一道年輪。這些日子來，持續增加的訂戶，始終耀眼的書店零售，還有友朋間傳來關於閱讀《印刻》的種種傳奇，都讓我們感到吾道不孤，也成為我們精益求精的動力。在此，期許未來有更多秀異創作者加入我們的行列，也盼望能不斷開創新局。

本期「理想的國度」邀約宋澤萊、李敏勇、朱天心、黃錦樹四位名家發言，不同的理想，不同的對於理想國度的指標。「國際文壇」介紹奈及利亞出生的小說家班•歐克里代表作《飢餓之路》，史詩手筆，劇力萬鈞；「映像館」則為當前中國電影界兩大巨匠張藝謀、陳凱歌進行超級比一比，相信對理解兩者的電影藝術有所裨益；「八月小說」是蔡逸君〈多出來的人〉，離開編輯台回到小說家崗位後，他的作品依然充滿著想像與另類思辨。至於原定刊出之張愛玲劇作，由於稿擠，將另擇期刊出，請讀者見諒。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	12／創刊拾貳號	頁　　數 :	240頁
圖書規格 :	21x28cm	出版日期 :	2004年8月
重　　量 :	平裝／黑白+彩色	成陽書號 :	MIN012