【封面故事】

陳義芝

終於有一塊立足之地

不再被問從何來

也不再往那裡去

出川，離亂，恨別，人生的無盡之歌不曾停歇。詩人陳義芝為父親以及與父同代的民國人，寫下了悲切深沉的長詩〈遺民手記〉。時間使生命磨滅，時間也餽贈永恆，使記憶綿長，六百行的長篇史詩抒噫，是半世紀的追尋，是刻骨銘心的同理，使傷痛的殘骸長回血肉，銘記的，不只是一個人的流離與憾惘，而是被迫總與所謂主流逆反，無可奈何的遺民心境。

本期雜誌完整刊登陳義芝最新詩作〈遺民手記〉，以及與詩作相互對話延伸的自述；並邀請詩人向陽對談長詩創作的時空闊度與人文情懷；同時收錄崔舜華專訪，以及唐諾、簡媜、唐捐、洪淑苓等評論家、散文家的細讀與解析。

【編輯室報告】未完／執行主編 蔡俊傑

有時深夜自己待在辦公室，開著小燈看著桌面上印著各種文字的凌亂紙堆，一旁散落著習慣用的筆，微微抬頭，螢幕上開著的那些大大小小、不斷重疊交錯的文件夾和檔案，一樣一樣替換著處理，這邊卡住了，那邊眼花了，該怎麼轉換，該怎麼順利的藉由字詞的跨接抵達下一步？儘管時常緊湊忙亂，但這些極為瑣碎的事情累加上來，對於整件事情的安排和執行，還是有一種較為習慣的節奏感。

寫這篇時，正值書展開始，每年的這幾天都得轉換上班地點，往這城的另一個方向出發，到書展現場，從搬字的編輯，暫時變成不稱職的，搬書的書店店員。這其實滿有趣的，離開圍困著自己的桌面和稿件，抵達現場，像是一種被偷換掉的日常。特別是書展這種場合，我們堅守的文學，於其中只是一種類別，有時候我們以為的別無選擇，對更多人來說，可能也只是其中一種選擇，甚至從來都不是選擇。脫離原本習慣的讀者群和環境，想一想，或者應該說，不只是停留在想，當眼前看到更多人來來去去，好奇拿著那些我們投注時間精力編輯和創作出來的作品，或慎重翻讀，或隨意放下，或無視走過……。

有時作者和編輯都會猜想，什麼樣的書、怎麼樣的內容才會吸引讀者的目光？才會被注意到？大賣或暢銷，可以直接用數字量化的被看見。而那個看見是什麼？吸引人的到底是故事？還是說，除了故事之外，還有沒有更多的什麼，觸動著我們內心的感性與好奇？因為期待，總忍不住給予更多的想像，預設了許多的前提想要去召喚回應。始終還是又回到了自己，但其實都是自己，也總隔著自己。因為我們無法完全的去意會他人，唯有盡可能地揣測，依靠經驗，歸納推斷，甚至是期望，我（們，每個人）所遭遇的，所面臨的，都可能會有的類似感受和反應。

這期雜誌的製作時間，某種程度上來說，籌備時間拉得很長，因為二月恰逢春節和書展，編輯部從去年底便嚴陣以待，除了當期的內容須按時就定位完成，也不斷趁空趕上預定的進度。慌亂中，經過了一個春節假期，回家了一趟，明明一直是很緊湊的節奏，忽然放了空，因此，很多懸浮的思緒，以及這陣子更密集地閱讀著文字的感觸，也有了可以沉澱下來的時間和空間。

本期封面層疊如山巒海流，又彷彿潮浪漫踏，一步推著一步，而詩人凝望，懷想遠方，風塵僕僕，人影飄渺。陳義芝長詩〈遺民手記〉，敘寫父親當年跨越山河，橫渡洋海，凝聚著記憶存底滋養，故事的血肉從此不斷蔓生，循著詩句鋪成的路徑，回溯一趟迢遠曲折的，離去與歸來的旅程。

人真的是一種很有意思的，流動的生命。人對於情感的依賴和耽溺，進而留戀那些發生在自己身上的（永遠錯身的）時間，衍伸成對於記憶根源的追索和再造。時間沒有邊際，但我們能去到的也都只是邊際，那些不捨得，又想要留下的，也只能在想望的淹漫中找到著力，再鑿成脈絡存證，盡可能趨近，並猜想可能的抵達。

有時候是這樣，事情如果抽開個別看，常常理不出個頭尾，直到連結在一起，才能漸漸圈出一個形貌，那為什麼我們需要那個形貌？因為唯有擁有一個固定不再變動的形貌，得以寄存時間和記憶，才足以成為往後的延續。而這就是那些日後，我們一再回頭看望的，關於往日，關於那些時間的記憶，曾經的殘骸，留給我們的樣子。