電影之外

巨匠胡金銓的遼闊世界

未完待續。通常指的是故事還會接續下去，如一千零一夜的預告，明天還有無限可能，在尚未宣告完結之前，它始終是新的，不會老去。還有一種情況是，故事只講到一半，說故事的人卻不在了，然而他點起的火，仍悶悶燒，人們對待續的渴望逐漸聚攏成強大的懸念，使之得以被保存、珍惜。去年十二月我們企劃「大俠胡金銓」專輯時，發現胡導演在電影之外，藏留更多豐沛精采的手稿，有小說、漫畫、書畫、動畫腳本等等，靈動的詞彙和清麗的用色，直至今日看來依然滾燙，他的天馬行空與自由奔放，一如創意寶礦，值得深深掘索。

詩人的女兒˙鹿苹的小說
鹿苹

鹿苹曾在小說集《左手之地》中，藉由文字的回看和小說敘事的可能，把她在敘利亞內戰前，在當地旅行的見聞和經驗保留下來，作為一種時間的存記。而這次她迎著加勒比海小島上的海風，逐踏獸跡與浪痕，緩緩將曾暫居的遠方收納成貼在眼前的人生，肉豆蔻、可可果、樹薯湯以及島嶼過於清亮的天空、難捱的旱季、多舛的命運，記憶釀藏，凝縮光景，耐心裁織出讓人無法停止追讀的《甜麵包島》，憂傷有時，沉吟無盡。

愛文　楊富閔

在第一本小說作品《花甲男孩》被改編為電視劇及電影《花甲男孩轉大人》，成為家喻戶曉的作品後，楊富閔一直持續寫著，出版了多部散文集，並陸續積極與不同領域的創作者合作，文字更被改編成音樂劇、繪本、漫畫等，轉譯讓他學會轉換視角，也能夠抽離文字，重新讓自己從作者變成讀者，從而找到不同的寫作步調。
而時間回到一九九九年，許多人事物恰好在那個時間都改變了，他從這個世紀之交著手切入，將自小聽聞的許多有趣故事召回、編輯、剪裁，全新的小說作品《愛文》於是成形了。
「《愛文》成為一個題目，它在我心中根植很久，它與我的語言文字、生命經驗，乃至創作方法密不可分。」——楊富閔

蔡康永的異想世界

每當提起蔡康永，總會想起他時尚的著裝、在肩上相伴的烏鴉、知性的談話與恰到好處的幽默。他主持過數檔知名節目，以既精準又聰慧的說話方式備受肯定。他曾是影評人、專欄作者、深夜電台DJ、雜誌總編輯；後來是家喻戶曉的主持人、演說家、電影導演、暢銷書作家。他在各種身分中穿梭自在，而在本期封面專輯中，他是藝術創作者，剛辦完個人創作展的他，延續著關於這次創作的討論。他說這些不是為了展現自己，而是為了文字本身、也是為了「剛好看到這段文字的你們」。推動他去實踐的力量是信念，是關於服務和人生引導的方法，這也是他在本輯與唐綺陽對談的核心。「把期望放在為別人所做的事情上，會得到很多驚喜和回報，最終它還是會回到自己身上的。」他如是說。

小說

我們已習慣在不同的社群媒體、帳號之間做切換，以秒為單位地瀏覽各式貼文或短影片，就近從手機或是大小螢幕裡張望，就能在片刻時間快速讀取世界。我們都期望能高效率地前進、卻又被太多畫面與聲音覆蓋，閱讀習慣也逐漸被重新養成。本輯名為「小說」，不添綴形容，我們也許可以暫停現實裡的時間焦慮，跟著「小說」世界的流速，純粹地去觸撫去感受，小說無可替代的魅力。而這些書寫也同樣被時代的影響著，也因著其作用力，才可以被各具特色的創作者捏塑、翻摺出各種更為豐富的樣貌。

依然永遠

邱妙津的愛與文學

不只是一個刻骨銘心的名字，不只是華文文學經典，而是一個渴愛而善感的靈魂，如何以文字撼動性別疆界，試探瘋狂險境，臻至世界的迴聲與共鳴。一九九五年，當邱妙津往彼岸行去，《蒙馬特遺書》留了下來，代小說家遞送永恆的意念。二○一四年英文版面世，艾琳•邁爾斯悟感其巨大的愛與悲慟；二○一八年法文版出版，她的老師艾倫•西克蘇以序續師徒緣；二○一九年導演陳耀成完成紀錄片《蒙馬特之愛與死》的拍攝，繼而追索擴延出更深廣的文學網絡，愛與時間都無止盡：它經得起一讀、再讀、不斷重讀。