【封面故事】

每當提起蔡康永，總會想起他時尚的著裝、在肩上相伴的烏鴉、知性的談話與恰到好處的幽默。他主持過數檔知名節目，以既精準又聰慧的說話方式備受肯定。他曾是影評人、專欄作者、深夜電台DJ、雜誌總編輯；後來是家喻戶曉的主持人、演說家、電影導演、暢銷書作家。他在各種身分中穿梭自在，而在本期封面專輯中，他是藝術創作者，剛辦完個人創作展的他，延續著關於這次創作的討論。他說這些不是為了展現自己，而是為了文字本身、也是為了「剛好看到這段文字的你們」。推動他去實踐的力量是信念，是關於服務和人生引導的方法，這也是他在本輯與唐綺陽對談的核心。「把期望放在為別人所做的事情上，會得到很多驚喜和回報，最終它還是會回到自己身上的。」他如是說。

【編輯室報告】伏流／執行主編　蔡俊傑

知道要做這次的專輯，找時間看了在白石畫廊舉辦的「我一直替你好好收著」蔡康永創作展。平日的下午展場已經擠滿了人潮，進到裡面看到一撥撥的人圍著牆上或大或小的畫作，畫上簡潔的字句襯著強弱的色彩，或鮮明顯現，或模糊隱匿。用創作者自己的話來說，就彷若召喚靈魂的符咒般，觀看的人們各自找到屬於自己的文字，並且默默在心裡繼續完成屬於自己的句子。原來整個展覽本身，是要誘引一場獨屬於「你」的創作，也點醒每一個你的記憶中，最私密貼己的心事。

所以我在想，怎麼樣才可以用一個開始，去開啟另一個開始？

這時我還是想到我自己。剛開始編雜誌時，一進來就被編輯前輩交託了當期雜誌的介紹文字，當時對於要面對著所謂他人的說明介紹，即便是使用文字，我也根本毫無經驗與準備。問了前輩是否有什麼訣竅，或者應該注意的地方？他聽完我的問題後，馬上拉開了一臉的微笑，我至今仍記得他當時的表情，就差沒伸手拍拍我的肩膀，他說：「都可以，你想怎麼寫，就怎麼寫。要真不知道怎麼下手，你就想想要怎麼跟你朋友說，你這個月都在忙什麼。放輕鬆一點，加油。」我當時心想，眼前這人有說等於沒說啊。後來沒辦法，只好自己回過頭再把手邊的內容再看過一次，再多想一下，轉換了角度，才看到許多在忙碌急促的過程中，沒注意到的有趣之處。

其實我很感謝當時前輩的不說，他的「不說」使得我得去多想，才會跳出預設的前提，更自在地從不同的角度思考。有時候會覺得，在執行的角色上，作為一個介質去轉換、協調，疏導引流接收到的內容，再把這些訊息和資訊傳遞給更多人，卻又往往在不經意時，發現自己從這個過程中，再一次獲取了更多的，那些早已知曉，卻又被日常損毀模糊的最基本的事情。

雖然很多時候坐在辦公室，面對著螢幕敲打著鍵盤上的方塊，但實際上整件事情背後，真正得越過想像去面對的，是更多殊異的創作者和讀者，或者說，更多的別人。要怎麼樣才會引起別人的興趣，要如何才可以讓別人理解想說的，怎樣才能讓別人願意聽下去。

後來我慢慢理解，有些事的發生和深入，重點不在於誰開始了什麼，而是開始這件事只要被啟動了，就會有持續進行的機會。

我想到以前在大學的小說創作課堂上，我的小說家老師花了好幾堂課的時間，跟還留在座位上，那些打瞌睡之外的倖存者們，說著關於文字，甚至是語言陌生化的必要性。要重新觀看、想像，關於文字和語言本身，及其延伸展現出來的，置於日常之外的可能性，還有被相異理解的間隙，與觸及到個人經驗記憶深處的意涵。

文字和話語的存在，因為需要而被造就，也因此它不僅僅是主觀的陳述說明，還需要被理解之後，才能算是完成。我們總是希望別人可以給予更多的線索去理解，卻忽略了，其實我們自己可以察覺、判斷，多依賴自己，試著找出更多的感受。

話語的伏流潛藏在語氣中，說話的聲響如同潮浪，來去之間激起的都是情緒的起伏，而碎花潑濺，之後仍續沉浸回水平之下，語意波瀾，心流迴繞，每個人都是一片大海。而文字是相對精準的提取，也因為準確，所以我們會挑選，會知曉有更多藏匿在深處的，那些不想說、不與人說，不知如何說的東西被掩蓋在日常人情的維繫表面，之下。這次蔡康永的創作，藉由文字的伏流，去接連起心底那些深藏的記憶和情感，那些曾經被摁掉的燭心還是被找了出來，再一次點上，有時候還是得伸手接過了火，放心裡來暖亮自己。

以上大概就是，我想說的，這個月都在忙些什麼。

【內文跨頁預覽】