【封面故事】
一九四九年,二十三歲的青年朱西甯投筆從戎,辭別故土,遠渡來台,此後便是一生。倘若這個青年停筆,那麼我們無從知道這一句話背後藏有多少決心、志氣、苦難或期盼,幸好他寫了,於是我們得以擁有如斯豐厚的「我記得」。
於等船時寫下「一定能去台灣」的青年,後來以超過半世紀的創作,完整見證了台灣的文學發展脈絡,不只一個人寫,不只一家人寫,而是一路溫厚張羅,擁促提攜著一整代的創作者前行。軍旅生涯隨身帶著一本張愛玲《傳奇》的他,自以終身不輟的文筆,創造出三代勤耘耕寫的文學朱家,更是傳奇中的傳奇。
本期封面專輯與目宿媒體合作,收錄「他們在島嶼寫作」紀錄片拍攝期間,訪談諸多文壇友人對其一家三代的記憶,以及「文學朱家」上集《願未央》的腳本大綱。此外亦首度公開朱西甯來台前後的日記,以及年輕時與劉慕沙的魚雁往返,藉小說家的第一人稱視角,一同回顧「這時候,這地方,這裡人」。
【編輯室報告】慢時間/執行主編 蔡俊傑
有時候我在想,面對紛亂的日常,幾乎每次都是在覺察的當下,就已經身處其中,而事情會不斷地繼續進行下去,並且在過程中,與更多的人事沾黏,無論是不是直接相關,新的誘因都會促發更多預期,與不可預期的情況。這些累積出來的人生,卻又隨時漂浮在所謂生的大海中,或者是穿繞翻摺在那一長串彷彿無止境的街巷小弄。再回到開頭一些,要怎樣自己才會在這樣紛擾雜亂的日子中,忽然停頓下來,趁隙覺察到當下的狀態?也許,都是所謂的日常遇到了變動、變化,甚至是挫折,被中斷、暫緩了,所以慢下來的時間會回到自己身上。
一九四九年,朱西甯跟隨著部隊來到台灣,他的日記詳細地記載著從他報名從軍,一直到搭船渡海來台之後的遭遇和見聞。印象深刻的是,他初抵台灣後,從基隆港下船,搭火車準備南下,沿途所見當時台灣的風景人物,包括火車的造型,車次到站的區間,還有一路南下看見的蔗田、椰樹等亞熱帶景致,以及當時人們的穿著打扮,這些細微小事一一記錄下來。而他接著寫到:「一個多麼令人驚訝與神傷的悸人消息:車經台北,有同學下車買了份報紙,第一個首要的大標題:『國軍主動撤離首都,重回革命陣線繼續奮鬥』,是廿三號撤退的,李宗仁、何應欽等已分別飛桂林與上海大教場機場,國防部等處已先後起火,軍警憲一律撤走,廿三號下午南京進入真空狀態,共軍尚未入城,傳吳貽芳(金女大校長)等已出(面)組織人民維持會,等待中共入城。」(朱西甯《1949來台日記》)在終於抵達台灣,正期待適應新環境,並實踐自己的報國理想時,整個時局變化的速度太快。也許相對於個人的生命,那些日後成為歷史的片刻,當下都只是遙遠傳來的消息。我猜想,至此刻,二十三歲朱西寧的時間被撥動了一小格,無論是往前或往後,那個青年已經不會再待在原本的位置上了,從此進入了一個新的時間。
也因為時間帶來的絕對改變,才讓我們知道什麼不變。但放在更大的視野上看,原本個人以為的快速流動,卻也只是稍稍挪移了一點點,甚至連移動都稱不上,僅僅是某種更大的主體顫動導致的落差。有時候,人的飄浮是毫無道理可言的,沒有軌跡可前溯依循,所有的當下都是秒瞬間便被扎破的泡沫。而時間過去,留下記憶點點噴濺,時而煥出彩色的光芒,那些逝而不見,只能倚靠記憶重建,或者注入筆墨,賦予盡可能清晰的形貌。
我一直都滿喜歡「他們在島嶼寫作」系列,「文學朱家」上集──朱西甯劉慕沙《願未央》和下集──朱天文朱天心《我記得》這兩部的片名,願未央,我記得,簡單六個字,彷彿可以從中感受到一種無懼變動,始終堅定不移的力量。
願我們能記得的,遠比我們以為的還要更多。
新年快樂。
出 版 社 : |
印刻文學生活雜誌出版股份有限公司 |
作 者 :
|
印刻文學生活誌
|
書系編號 : |
222/第拾捌卷第陸期 |
頁 數 :
|
168頁
|
圖書規格 : |
平裝.黑白+彩色.21x28cm |
出版日期 :
|
2022年2月
|
成陽書號 : |
3070000222 |
|
|