【編輯室報告】身影／執行主編蔡俊傑

時間先回到 二○○四年一月，《印刻文學生活誌》第五期「文學原鄉」單元，隨著作家回到成長的家鄉，重履那些經歷過的時光。那一期跟著七等生回到通霄，跟著他帶領的腳步，一路從童年游泳嬉鬧的通霄海水浴場，到午後小憩的堤防邊木麻黃樹林，再經過乾涸的沙河與跳水谷，到了沙河鎮外，小時候夜裡曾為了躲避轟炸在滿天星星底下襯著草蓆睡覺的黑橋，還有國小時與友伴翹課跑去的通霄國小後山腳邊廢棄的日本神社，以及每每回到故鄉便一定前往小酌的樂天地和圓滿酒家對面的卡門餐廳。雖然現場早已不可能重現，但跟隨文字讀了進去，翻舊的紙頁上仍保存了時間流過的粗礪感，彷彿還是那時的陽光，那時的風，那時海邊傳來的潮浪聲，在十七年之後，當年那個作家的身影，再一次領著我們穿梭在記憶和小說場景中。

而後，到了二○二○年，印刻出版了全新編訂的《七等生全集》，二○二一年，「他們在島嶼寫作」七等生文學紀錄片《削瘦的靈魂》上映，而可惜的是，作家在二○二○年十月底辭世，走得瀟灑，卻來不及見到最新的全集問世，也來不及看到記錄片上映。這時間的斷落似乎可惜，但一如他跟紀錄片朱賢哲導演說過「這是你的創作，你的紀錄片，我不會干涉你，但是拍完跟我沒關係。」對七等生而言，紀錄片是別人的作品，而他的小說，在寫完的那刻就已經完成了。對他而言，已把最好的小說交出來，完成他所有的文學，便是最赤裸的真誠。

而今人過身，但小說的力量延續著，只是那些應該指認、歸類、定義，從無知循序步入已知，終於能明確辨識說出來的形象，漂泊者靠上陸岸，辨識出稍能倚臥的位置，於是能安然紮營的過程。在閱讀七等生小說的經驗時彷彿逆反過來，有時更像是將（誰）熟知的世界裂解碎散至無知的過程，陌異乖詭，不讓人有把握，不顯露意圖，於追尋中而不揭示目的。而目的是什麼？七等生在〈當代文學面對社會〉裡說：「作家創作的目的，不是別的，全是為了完成自我。」

讓我們再回到二○○四年一月，當時的編輯前輩張清志先生在編輯室報告的開頭這樣說：「《印刻文學生活誌》堂堂邁入第五期。作為編輯，我們做大的關心，除了能否順利出刊，爭取更好的作家作品，以最精美的版面呈現，讓讀者滿意之外，更多在於一個文學刊物所能扮演的角色與功能。或者，文學的角色與功能。」關於這段話，或者說當時對文學刊物，或者文學的自我期許，至今也已經邁入第二一二期了，期間也經過許多編輯前輩和作者的努力，留下一冊冊的筆跡和足跡，所有的記錄都會成為更好的養分，以期待更多可能的，也更自由的將來。