【編輯室報告】明暗　／副總編輯簡白

卡夫卡是個書信狂（幾乎同時存活於另一平行世界的芥川龍之介也是），一九一二至一九一七年間，總共捎函給長距離戀愛，定居柏林的猶太女性菲莉絲•鮑兒，多達五○○封。其中一封，他焦慮坦言：

「妳曾說喜歡在我寫作時坐在我身邊，但是請聽我說，那樣我根本無法寫作。寫作意味著過度地揭露自己。一個人身處自我揭露與讓步的極限之中時，如果與外人有所牽扯，他就會覺得逐漸喪失自己……寫作如果只從存在的表面著手，根本甚麼都不是。」他指出，一旦確切的情感透出紙背，發生震動，這種僅由表面著手的寫作也就隨之瓦解。「此即為甚麼一個人寫作時，無論如何孤獨仍不夠孤獨，周遭再怎麼安靜還不夠安靜，即使更夜晚都不夠夜晚。」

儘管滿紙意深情長，卡夫卡卻寧願彼此保持距離，否則自己就要喪失寫作的環境氛圍。 卡夫卡委實指出了，孤獨，安靜，夜晚，皆是文學寫作狀態的關鍵詞。對照（而非反義）映顯人際交往關係的關鍵詞，群居，嘻鬧，白晝。簡則類比，即黑暗與光明。前者著重隱蔽的空間，緩款醞釀、昇華我們的慾念。後者著重跳躍的時間，急切告白、暴露我們一切的動作、見聞、感覺、思緒，乃至極端深壑、極端私密，屬於絕對之惡的潛意識。

書寫工具的變遷，翮翎、毛筆、鉛筆、鋼筆、原子筆，演進到當今的鍵盤，甚或語音輸入，無論如何推陳出新，充其量僅只愈加容易方便，絕不可能優化個人的「作文」品質。然而，網路媒體的革命性發明，尤其時髦的社群網站的蜂起，部落格、聊天室、噗浪、推特，直至講求時效兼功效的實名制臉書、IG的出現，遂行強制要求使用者必須「告白再告白」、「暴露又暴露」。這便是現代文明的至高無上命令，並孳長成為現代文明最喧囂的特徵。

再而三的告白、三而四的暴露，食衣住行的軌跡，吃喝玩耍的情況，仍未能滿足現代文明的脅迫胃納。形而外的喜怒哀樂樣態，袒裸殆盡之餘，我們因此掏肝挖肺，進而將自己形而內的潛意識的慾念，纖細供狀出來。「更多的光、更多的光」，現代文明，無時不在地如是嚴厲發號施令。

幽微的黑暗面，被照見透視，壓抑失靈、蠢飽妄想的潛意識的絕對之惡，服膺至高無上命令，便情不自禁，赤裸裸訴諸行動。公開虐死貓狗、光天隨機殺人的案例，也就屢見不鮮了。

社會學界有種說法，物質不滅，社會整體的黑暗面，也就是絕對之惡的慾念的總合也不會增減。官民聯手普設教育、教化機制，強求遍地「光明磊落」的結果，造成每人承受的黑暗面多寡落差，部分個體的承擔更濃更稠更重，超越負荷，而不得不藉助某種偶遇戳刺，將過剩的黑暗面噴發迸射。無目的、無動機、無理想的公眾場合無差別殺人事件，十足可以印證。（借用攝影印刷的術語）所以兇手是我們的負陰片，而我們是他的正陽片。

但精神分析學家駁斥，黑暗面並不等於潛意識，認為現代（網路）文明的「更多的光」的無上命令，固然造成「光害」，放逐黑暗面四處流竄。可是，無差別街頭殺人事件的兇手，並非黑暗面累積超越負荷，而是留存不住，遵從無上命令，被迫消滅黑暗面，隨機曝光傾洩潛意識。缺乏黑暗面的安撫守護，潛意識趨光畢現，便自認能夠為所欲為了。所以應該是，兇手暴露在社會尺度普照下的正常光明面，而我們隱藏在社會尺度普照下的非正常黑暗面。因此，「真相」翻轉顛倒，兇手是我們的正陽片，而我們才是他的負陰片。

現代社會的「明暗」，已非夏目漱石未完成的長篇《明暗》，所能古典式的表述了。猶如媽寶與寶媽的關係。媽寶不是一天造成的，而是寶媽一手造成的。人非失能，而是緣於電腦萬能。文學創作亦然，「低矮的果子摘完」？恐怕未必，網際網路造成「明暗」的失衡失守，容或才是根柢原因。今月號的《印刻》，除封面專輯外，特別推薦「文學事件簿」，閱讀應可獲致幾許啟發。

常行經萬華昆明街、桂林路口的基督教女青年會，會所正門右下基石，鏤刻《新約•馬可福音》的名言，「非以役人，乃役於人」，總驚瞥一眼，匆匆走過。

結尾稍岔個題。朋友曾戲問，「明暗」失衡失守，那麼世界不就變得更壞了嗎？他又戲答，其實沒有。掌權者鮮少好人，這話真確。人老不會變壞，但壞人不死，只是變老了，才讓我們產生「世界更壞」的錯覺。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版股份有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	188／第拾伍卷第捌期	頁　　數 :	184頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2019年04月
成陽書號 :	3070000188（ISSN：1728929-7）	印刻書號 :	MIN188