【編輯室報告】繭　／副總編輯丁名慶

「這孩子做作家真是作繭自縛啊！」──〈跋〉《紀實與虛構》

作為各款人生的聚合體，（在現實中，也一次次在王安憶總極認真觀察考據、以具體細節為務的小說裡的）上海必然是愈來愈難以描摹，因而也充滿挑戰興味的巨大世界。反過來說，整個中國乃至世界，或許已然是大得太多的欲望上海了，而誰都不免像個暫居的外來者，只願尋求棲身之地，同時分裂地念想著（終究不得不）回去的地方，被留下來的親族。

這正是王安憶新作〈鄉關處處〉呈露的人之處境：人之所以為人，生活之所以成為生活，流動或不動皆是限制，也浸潤著習慣成自然地漸趨相安無事的不安。

如據地自縛，繭中日月長，正好潛心養性，以待天時。生活是一只繭，上海則是更大的一只繭（同樣的，反向也成立：生活何妨大於上海／城市），無人能自外──無論在地或者外來。這繭的材質，無非孤獨，舉世皆不陌生：「（這孩子）周圍的人全都對孤獨習以為常，坦然接受，獨有她惴惴不安。很小的一件事都會激發起她的孤獨感……」以及對孤獨的緩解、排遣的渴求與練習，摻入了憂傷，由細究之無甚奇巧的小說家虛構武器，「記憶中的景觀，視野中的景觀」，經緯縱橫，繅織纏繞，成之於時間以及她徹底執行「越是抽象的虛構，越是要求有具體的景觀作基礎」的硬底子工夫與寫實美學，蘊積氤氳人間煙火氣，形塑獨特的文化景觀。

那些看似尋常的生活、面相與聲音，或親密或疏離得教人不知如何是好的關係，日復日迎來與流逝的時間，她怎能記得那麼多，看得那樣仔細，且又來得及述寫、安排乃至偷隙想像、思索呢（這驚嘆我也願留予本期轉載的卡爾維諾）？在王安憶筆下，上海又像是個人，衰朽有時青春有時，但從未停止生長，確實地過著日子、與人與季節街巷經濟時代有著千絲萬縷牽扯夾纏，積累著情感經驗。她的女性角色與上海，宛如可以互換身分名字位置，如王德威教授所識：「她的女性是出入上海那嘈雜擁擠的街市時，才更意識到自己的孤獨與卑微；是輾轉於上海無限的虛榮與騷動間，才更理解反抗或妥協現實的艱難」（《紀實與虛構》）或「倫理的變動與地理的變動必須相提並論」（《上種紅菱下種藕》），這都使她的上海書寫與女性書寫，彼此有無窮無盡的沙盤推演課題。

或復旦大學陳思和教授指出的，她所據以書寫上海的不變之變：「……不是與時俱進地表達生活的新舊交替，而是充滿歷史感地書寫當下的矛盾和困境。」（《眾聲喧譁》）處處互詰的兩面性，既真且幻的「活」的世界。

真實與虛幻。本期更有日本詩人高橋睦郎回顧他在三島由紀夫自殺前數年的「秘密」交往，並對三島的內在心靈與外顯行動間的落差與連繫形成的奇妙張力，反映於小說的部分，作出精彩的側寫與詮解，真與幻其實時時表裡互易。這或也為最常見於王安憶小說中不斷辯證著的「紀實與虛構」，作出延伸的呼應。但或許也僅是突顯另一基本的人之處境實況：在不同的位置、條件，人間的愛欲，恰恰是折磨與遺憾的源頭。

這也巧合連繫本期，顏擇雅於隔月專欄析論的，父母與孩子間的五種不對等；或胡晴舫以小說連載提點，時代與世代的價值傾斜，無人能躲逃其影響──然而「終究要回去自己的生活裡」。

這陣子我總最常想起蘇偉貞與王安憶魚往雁返電郵答問中提及的「小學生認真」氣質，別闢視角且準確地為小說家覆蓋了一種活力勃鬱的形象，使她綿延悠長的書寫，總體來看也帶有一種孩子似的明朗分享，絮絮紛紛，皆是實心眼無所欲求的禮物，以之獻給讓她、以及讀她小說的同代人存身的天與地，「無故事的城市」上海；因而也是獻給她現實與虛構（書寫）生命源頭的，時運多舛的父親母親（們）吧。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	164／第拾參卷第捌期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2017年04月
成陽書號 :	3070000164（ISSN：1728929-7）