【編輯室報告】流　／副總編輯丁名慶

「我也試著給自己貼標籤，而且我的標籤中，沒有一個能說服我，我屬於我自己。」──〈島上的旗幟〉

語言、文明、血裔，俱時差一種。「我們」今日所見，V.S.奈波爾筆下的千里達、印度、非洲、英國……以及伊斯蘭世界，實則泰半是三、四十甚至五十年前的光景了。在今天，世界瞬息萬變遠較數十年前激烈可感，只是提及第三世界、後殖民處境，奈波爾與其書寫，仍是最常被抬出來的援引依據之一，當然他寫得極多極好；這是否也意味著，他曾遊歷的世界、遭遇的課題，數十年來竟未有太大本質變動？或者，對這大千世界，遠觀者我輩，自以為是的認識，仍多是匱乏的與充滿偏見的？

作為台灣的移民第二、三代（也正經歷南亞新移民在生活中角色日益重要的時代），當不至於全然陌生，屬於移民第三代且繼續移動中的奈波爾，早年書寫的母題：父祖來處曾僅存於想像；然而存身當下，人與土地卻不能全然混融、認同，心靈甚至因此內化、異化，流轉、流離不止。

在文字中初識奈波爾，始於他似徒亦友的保羅•索魯《維迪亞爵士的影子》（繁體中文版出版於奈氏獲諾貝爾文學獎同年略早，那年，還有舉世震驚的「九一一」）的旁觀。接著才讀到《抵達之謎》、《大河灣》、《畢斯華斯先生的房子》、《米格爾大街》那些精采小說，或《幽黯國度》、《在信仰的國度》等旅行紀實之作。這不太合於讀者倫理的順序，竟與奈波爾在《奈波爾的作家論》反躬自省的，於寫作之路重新獲得踏實自信的途徑相近：他（於我）先是一個活生生的人，帶著煩惱、性情與偏執，感知、思索這世界，然後才是藉作品說話的書寫者。

不論他人側寫，或他的小說人物，奈波爾似乎始終讓自己與其分身暴露於相當不安，與外界格格不入的位置（但他又是那樣一隻不輕易示弱的獅子）；彷彿時時刻刻意識著與他者的分殊，豢養著無人知曉的巨大祕密自我，因而也讓他特別在意（卻近於冷酷地保持著對鏡似旁觀距離）心靈、想望與現實的落差，他者、異質文明矛盾分裂的地帶。

後來我偶爾漫想，瑞典學院對這位新世紀首位諾獎得主的頌詞，會不會有幾分（以彼之道，還施彼身的）諷刺呢：「文學的環球旅行者，唯有在自身，在其無可仿效的聲音中才能安住。」而評審團評語「深刻而整合的敘事與坦直客觀的審視，讓我們看到被隱瞞的真相」，我雖存疑，在奈波爾龐大的敘述與時空跨度裡，也可能有所隱瞞？哪些又屬於他以書寫獨斷地建構的後殖民世界史？卻無能分辨了。

因而在書寫中，奈波爾何其自由，卻又像個守密者那樣孤絕──這雖不總是書寫者的癥候，乃至於書寫的理由；但也透露、反證著，書寫何以是安全的同時也是更危險脆弱的，面對滔滔濁世的方式。這讓我心存感激地想到本期【漫遊者】，黃麗群以全身心遊歷並述寫的金澤，浸潤、坦然分享的不僅是一座古城的歷史、風土，或在對象前的卑懷謙退，「它最終的真相只是無話可說」；亦是逐字印證，唯書寫才留予敘事者最誠篤的現實。

這或見諸更漫長的人生之旅，本期的楊澤新詩，（或他二月間於報端與詹宏志對寫，由少年傾談至老年）則是跋涉中途萃取的一點心靈餘韻了。「煙雨濛濛的古宇宙／不悲不喜的老人生」（〈茶山謠〉）而童偉格小說〈病識六則〉，則略近於高度濃縮的短途旅行切片，以一種迂曲的察知、追跡，與不可見不可知不可說的，譬如命運、感受或者生命的默然，細細對語。

誰都可以規劃屬於自己的旅程，任目光與心靈自在流動。啟程，抵達，歸返，隨時隨地觀察與書寫，這何其單純──像奈波爾那樣，「在我原本認為一無所有之處發現經驗。」《抵達之謎》如是寫道。那或許正是移動，以及書寫，僅可還贈予時間的應答。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	163／第拾參卷第柒期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2017年03月
成陽書號 :	3070000163（ISSN：1728929-7）