【編輯室報告】My Back Page ／副總編輯丁名慶
Ah, but I was so much older then, 啊，昔日我何等蒼老
I'm younger than that now. 而今卻風華正茂
製作封面專輯期間，重讀了多年前匆匆翻過的許多篇相關題材小說：伯子〈台灣島上血和恨〉、葉石濤〈紅鞋子〉與〈三月的媽祖〉、郭松棻〈月印〉、李渝〈夜琴〉、陳映真〈山路〉、林雙不〈黃素小編年〉、藍博洲〈幌馬車之歌〉、楊照〈煙花〉……滿滿皆是愈陳愈濃的，生命被迫轉向、終結、扭曲的複雜絕望；更與他人彼此牽動，映照時代的荒謬。這回壓縮地大量、一起看，一個原本於我僅是來自斷續聽聞故事碎片的年代，俱往矣的諸般人事面貌，於是更加清晰、豐厚；且形成互相辯證、補充的趣味。
那些作品，與其說是對於血淚現場的重現，或者對於今天仍難以盡述、理解的暴力與傷害的控訴；書寫更加困難的，恐怕仍是面對人心中的脆弱、無知、徬徨，不論出於自願或非自願，皆須與命運和自我的魔鬼周旋……
都說魔鬼藏在細節裡。作為今天仍願扎實地做各種功課，思索、想像，可能是最年輕（1976年出生），並以廿五萬字篇幅面對二二八、白色恐怖的創作者之一，擁有雙重血緣、地緣的遠距旁觀視角的楊小娜，以其富當代性與電影感的書寫筆調，提供了與先行者們截然不同的文字氛圍與閱讀體驗；因而難能可貴地更不帶立場，並節制情感，引領讀者穿越、重返歷史現場──看哪，那就是我們父母輩祖輩曾經歷過的，我們什麼都不能做。因而更突顯「見證」的殘酷：父祖輩們的悲劇，「過不去」的心之牢籠、孤島所以恆在，也正在於他們什麼都做不了，並由此發展、落實的不作為。
什麼都不做。什麼都做不了，來不及。骨牌效應般的懊惱與悔很。隔離、遺忘、封鎖，或者欺瞞、負棄，竟都像是自己招惹、催生的了。屬於那個特定時代、歷史的隱疾與暗傷，更幾乎像是遺產或遺傳，取消了祝福。所有故事的開端，爆的都是相似的雷，預示了守護一種平凡人生的困難，但卻扎扎實實地，讓人無法別過頭去。
因而牽掛惦記。日積月累而成記憶與失憶河道互相漫漶的流域，永遠吸引創作者以想像力、感受性與意志想去探勘、逼視的當代洪荒。另方面來說，小說家以巨大虛構幅製試圖逼近巨大真實的努力，亦無非樂觀反向提醒：這世界（在二二八以外，在台灣以外）其他地方或個人的禁錮、苦難，在某人的迷宮般複雜幽邃的內心深處，或許還有其他未曾發現的地帶。也另外搔動了一些不安：在這個無比開放自由的年代，會不會人們其實早已忽視、遺忘，仍時時遭到監控；更糟的也許是從未停止自我審查……
無獨有偶，本期作品中，宛如與封面專輯前後遙相呼應，也住著細節魔鬼的，還有壓軸的胡淑雯小說〈陌生男子〉，將性服務志工心境與申請者的處境，平淡描述卻驚心動魄地呈現。另外如偽雜誌《妄想文學誌》以及【漫遊者】的老雜貨店尋訪之旅，新單元【職人四十面相】職人光譜，皆以殊異的打磨細節方式，讓人充分感受作者與書寫對象間的緊密關聯，或相遇相處期間的心靈震撼。
在昨日一頁頁向後翻去時，今日能多坦率、以多開闊的視野（以及相應於長篇小說閱讀時間的專注）較全觀地思索、看待，生命的突變與不變，失去的與猶在的，人生就有多開闊自由（而今卻風華正茂）──那或許是我這個月裡，不斷領受作品提醒的一種情感與盼望。而或可印證於當年李渝小說〈夜琴〉主角苦待受難良人時讀到的一段文字：
不離棄自己的終向，不失落超性的生命，不隱瞞自己的存在，不背棄自己的過去。
| 出 版 社 : |
印刻文學生活雜誌出版有限公司 |
作 者 :
|
印刻文學生活雜誌
|
| 書系編號 : |
159／第拾參卷第參期 |
頁 數 :
|
200頁
|
| 圖書規格 : |
平裝．黑白+彩色．21x28cm |
出版日期 :
|
2016年11月
|
| 成陽書號 : |
3070000159（ISSN：1728929-7） |
|
|
│ 
