【編輯室報告】未來就是現在 ／副總編輯丁名慶
回藍日的一天作息：前一夜決定乖乖上床不熬夜，進公司再完稿。上午先送女兒去臨托，因原本該去的幼稚園開學但只半天，下午分身乏術去接她回家或帶來公司。到公司已近午，路上胡亂吃些早餐，搭配莒哈絲雜文集《物質生活》、漫畫《戰國一統記（11）》，封面是虬髯莽漢柴田勝家。
「每天經歷的事並不就是每天發生的事情。發生的事就是沒有經歷過的當天出現的最為重大的事。無事發生，那恰恰是最值得加以思考的事件。」（莒哈絲，〈書〉）這段我看了三遍，卻不能懂。
同事女兒上週五出生，在日復日的疲倦中猶能教人雀躍，此為記。雜誌的數位樣稿上午由版廠送來，照例出版同事先檢查叢書廣告，然後才是我們輪流校閱。利用空檔收信回信，更新作者傳來的最終版本。校完數位樣，生產線似交同事與美編修稿與再檢查。遁往小七買蜆精並小坐，慣例不吃午飯，僅購一鋁箔包紅茶，繼續在此篇報告的枯旱荒漠跋涉。下午四點，初稿仍未有著落，幾天以來在回收紙、筆記本散亂發展的幾種開頭，全部無感也無法拼湊使用。但不能盡棄。陽台抽菸。在七點以前逐次完成初稿印出，一校、二校、三校……
這些事件的內容與順序，因每月重複，多半前晚已在筆記裡寫就，等待隔日履踐或突然岔離。它們是虛構亦並非虛構。
未來是什麼？它可以是固定在歲月與城市中的上下班路線，是早晨的道別與深夜擁抱，是逐頁寫入筆記本的今日、明日、一週或數週內暫定的預定。一個月前，未來還是一份連絡後待勾決的名單。兩小時後，未來是這本雜誌送入印刷流程的輸送帶，紙浪捲騰，墨字紋身。未來是一週後此刻，您與它的相遇，我的重讀與放下。
是您所見，一百零四道相似又迥異的風景。本期規劃十三周年紀念專號，我們並未想要代替誰擘劃藍圖（譬如誰能指明成為寶可夢大師的終極攻略法！你只能讓自己放逐在街上不是嗎），或提供航向，如以手指指向星星，那般籠統可疑。儘管我們已盡人事地依來稿細細檢視思索，試著呈現一種近於時光河岸上中下游的連續風景，使之相互呼應、補充，亦不免偶有落差與沖激。但究其實，在百餘篇來稿中，誰可屬源頭，誰又近海口？更何況彼此可能皆是相對於他者的激流與河中頑石不動；又或者誰都是海上一抹長浪，殊無定論。
未來可以是每個人都看向相同的地方，卻描述了不同的風景。或是在不同的地方、狀態，卻動員了相似相繫的想像。未來同時是將寫出來的文字，以及永不會寫出來的文字。
尋找未來，因而有點像是各懷心事的人們聚在一塊說鬼故事，搜索枯腸尋覓恐懼，但一說出來，卻不盡然是心裡模擬了幾遍的恐懼。「文學」、「文學人」、「備忘」或許也是如「未來」那般曖昧多義的詞。在「未來」之前，我們無一不是被排拒在OZ國璀璨高牆外的旅行者，奢望能在進城後獲得心與勇氣，腦袋與回家的路。唯可確定，是此時徒勞地竊竊私語交換的，對門後（未來）懷抱的好奇、渴望、失落的焦慮……種種想法與情感。（想起孫梓評的詩〈Glósóli〉：「我們小小的流浪隊伍／都在發光／／跋涉和募集是必須的」）
未來不免也像蘇童說的「散文傳統」：「必定是一把雙刃劍，有時賦予你力量，有時卻給你負擔。」）
未來是遙隔也靠近的你和我。未來是你也是我。
僭越且拙劣地挪借詩人鯨向海《大雄》書末跋〈重組樂園〉的句法：
有人或許喜歡「未」，有人偏愛「來」的部分，這些都沒有關係。未來也曾是一個虛擬電音歌姬（初音ミク），由人類創造，以人的形象開發，卻超越創造者自身的能力與想像極限。現在它是一本文學雜誌了。
| 出 版 社 : |
印刻文學生活雜誌出版有限公司 |
作 者 :
|
印刻文學生活雜誌
|
| 書系編號 : |
157／第拾參卷第壹期 |
頁 數 :
|
200頁
|
| 圖書規格 : |
平裝．黑白+彩色．21x28cm |
出版日期 :
|
2016年09月
|
| 成陽書號 : |
3070000157（ISSN：1728929-7） |
|
|
│ 
