【編輯室報告】蜘蛛踟躕 ／副總編輯丁名慶
我真想對讀者說 享受呀 享受呀 ──木心，《雲雀叫了一整天》
（照例地）跋涉半月，即將完成（？）這篇報告的前一夜，因辦理隔日孩子幼稚園轉學抽籤手續所需，原本以為一直躺在某個抽屜的戶口名簿不見了，夫妻倆反覆地翻找印象中認定的幾個習慣放重要證件的地方。
「都沒有耶。」「重新申請需要哪些手續和資料？」
「應該很簡單，」但我們突然都沒有力氣用更簡單的查詢動作去了解有多簡單。
有個影子同時出現在我和妻的心裡，那是周圍環繞著我們，自作孽地以數年光陰以無數日常瑣物、書、雜誌與各種印刷物造就的蕪亂廢墟投影。那些影子起初或許僅如揮之即去的半綹蛛絲悄悄滲入我們的身體、生活，如今竟已層疊捲纏成時光的盤絲洞，意識到時已無能走脫。
同時我腦海裡也正夾纏著一些混亂的念頭：要怎樣將張貴興、朱天心、賴香吟、言叔夏、葉佳怡的小說，串織成有呼應邏輯可勉強憑依的網絡指引？但極可能是徒勞，或者無疑是矯情的謊言──
念頭裡千絲萬縷的可能性，眼前結果僅通向一個。「（什麼都）找不到，」而不能不引發焦慮與自問。這很像我對小說藝術不算怎麼嚴謹的認識：既是穿花撥霧地（藉書寫）尋覓、發現千絲萬縷線索的路徑、構成的圖案、牽動的影響，亦是最低限地，乃至大規模抗拒極難以抗拒的單一意義與歷史——對於永恆的肯定，即是對永恆的否定；反之亦然。
妻明快睿智地早早放棄，上床睡覺，其後幾小時間，我開始翻找他處可能的謎空間，遍訪幾乎全然遺忘的記憶舊址，每個角落宛如仙杖輕拂點石成金微微發光，到處皆是細細的應喚回聲，像胡桃鉗的夜世界自睡夢中聞樂甦醒。（中略數千字）
最終果然一無所獲。沒從那樣的夢中帶回任何有幫助的東西回到現實世界來。時間分秒流逝，尋覓者我與幾個小時前似乎並無不同（這未免太不小說了）。因而催生出另一念頭：證明我們身分的事物並不存在。
憶念亦不（應）在。更遑論那些仍止於想法或情感胚胎，未完成的事情或作品，以及由此而生的愧負懊惱。
「預定逐一完成的事」不知何時變成了「始終未完成的事」。線性路徑終將延展成輻射狀的街衢。本期在木心故里烏鎮追想老天使的作家李黎未引的話：「走在老街上 我不來 街上是沒有這些往事的」
每當此際，我便惚恍錯覺，身上長出帶倒刺的絨毛，背後插生兩對足肢，肚腹壟突絲囊射出半透明細絲，緩緩降落眼前那些一眾失憶死物和在小室燈光裡宛如自死境復生的稀薄塵埃，與之牽扯，對峙。
在這不能不孤身一人的城國裡，事象小蟲困於意念蛛網，繅絲者困於以此網謀生的生活方式，簡單、殘酷得讓人困惑。小說或文學，是不是仍持續地在人所不察的隱密角落，細細咀嚼這些困惑呢？或者，困惑才是真正捕食者，且更善於等待……
本期專輯，FUN小說。此刻竟如讖語：放（FUN）下，放下。拋捨、翻轉執念與成見──或將其逼催至極致──充分感受當下的閱讀與經歷。「享受呀。」
FUN，或可能組合自：Fiction，Useless（亦無妨是Useful，既存指望，也適足作為反諷），Negative。虛構、無用、否定。作為對現實世界的戳刺、逃逸與抵禦。當然在這來自異國符號系統延伸的字彙，還有無數選項與組合可能。但像《短篇小說》雙月刊裡，每回我極喜歡的「字母會」那樣，以各字母展開小說敘事，小說的小說，恐怕此世再難遇且不可求了呀。
因徒勞而極累睡去的隔日，戶口名簿補辦好了，手續不到三分鐘。我們一家又成了有歷史的人了，前夜種種：偽裝、曲解成醒覺的迷惑，對已逝昔往點到即止的輕狹，拿它們真不知該如何是好的諸般煩惱；完全確定被擲入了虛構的國界。
| 出 版 社 : |
印刻文學生活雜誌出版有限公司 |
作 者 :
|
印刻文學生活雜誌
|
| 書系編號 : |
154／第拾貳卷第拾期 |
頁 數 :
|
200頁
|
| 圖書規格 : |
平裝．黑白+彩色．21x28cm |
出版日期 :
|
2016年06月
|
| 成陽書號 : |
3070000154 |
|
|
│ 
