【編輯室報告】海潮之聲 /副總編輯丁名慶
親愛的讀者,在展讀夏曼•藍波安的小說之前,我請求您,想像自己來到一望無際的海邊。或者選擇一處任一水脈可至的地方,觸摸、感受,其中或顯或隱存在的生命。
我請求您。讀出字句,並且傾聽,感受唇齒撞擊,擾動空氣,如同海潮拍岸。
我請求您,拔高想像的極限也拔高原來並無定形的心靈,用海浪與星星的角度,去看,去看待安洛米恩,那與接受現代化的族人們皆不同調的那人,胸臆中的綺麗世界。
若您曾親耳聽見小說家以他不得不憑藉以作為書寫媒介的華語,誦讀作品,便可能感覺一種彷彿海浪慢慢挖穿礁岩的粗礪、從容,以及隱微的困難,但卻坦率而無畏。小說家自身,作為故事、記憶、傳統與情感的容器,便也是一個連結也跨越眾多島嶼,那片豐饒的海。
我請求您,試著在記憶裡尋找:僅僅屬於自己的,如置身海中的沉靜時光(那於你我不該是陌生的)。在那樣教人清醒的冰冷,或者通體舒暢的溫暖裡,誰不是在心中有個祕密卻又開闊的海?那海未必如小說家那樣是靈魂的歸宿,夢的來處,但必然也是休息並且可以再出發的地方。在那裡,省覺被壓抑的尊嚴、失去的自由、受挫或者屈辱的記憶。所有的生之歡愉。想過去想未來。
當然夏曼•藍波安的海,是更現實的,從來並不僅是隱喻,而是真實的膚觸,甚至危險與威脅,更是(人與大自然的)生存課題的延伸;並且不斷提出辯證──究竟是人在海/土地上?或者後者才是永遠在人的心上?
而過客如我(我甚至沒去過蘭嶼,還來不及以觀光之名狎褻他的島與海),在他的小說海世界多待上些時日,忍不住設問這個其實極陌生的民族、這些人,乃至於這座海洋的種種不公平遭遇所由何來之餘,不免也開始從他們的角度思索,「外面的世界怎麼了?」(但明明我就是那個外面的世界來的人吧)
無數的夜晚,從雜誌的編輯室離開,回到肉身棲居的城市,眼前這片燈海便是我僅有的海了吧,無所避也無可逃,總是牽扯數不清的張力,引發許多困惑,但時日遷移,恐怕終也逐漸化為模糊的音浪了。那或是夏曼•藍波安曾不斷在文字中控訴的殖民、現代生活背後的真相一種:在無可選擇地接受成為站在他對面的殖民者末裔之前,我們其實早就在生活與靈魂的內外在各方面,被更不著痕跡地扭曲了吧。
夏曼•藍波安的故事,多半都是追溯,往往在他寧靜的書寫時刻(近年多是在凌晨),從沉積的記憶中逐漸浮升;而時光漫漫,經常也是巨大的海之譬喻,對誰都很公平。有人從此在海上消隱,譬如在今春辭世的葛拉斯;有些又乘著時光之筏復返,譬如久違的前輩作家沙究(相比之下,新單元【一刻書】的隨筆們,可能像是隨汛期躍浪而來的眾飛魚嗎);在時光之海上的移動與相遇,也是夏曼•藍波安的關注主題,因此也頗似巧合呼應,凌性傑帶領學生遍歷故鄉高雄的風土,打造感受與記憶的入口;陳又津「準台北人」系列訪談計畫,更是不同語言文化區域移動者的血淚經歷。此外本期兩篇小說,楊明的〈江岸〉與張婉雯〈拘捕〉,則應然是另兩種移動(或者不動)故事的顯影。
在小說中,兩個世代的海人相遇,如新浪與舊浪的交錯碰撞,濺起無數碎沫,表面看似不曾留下什麼,但卻予人強烈鮮活的動能流轉不息之感;在那些「看不見的東西」裡,永遠充滿生命延續的契機。
出 版 社 : |
印刻文學生活雜誌出版有限公司 |
作 者 :
|
印刻文學生活雜誌
|
書系編號 : |
142/第拾壹卷第拾期 |
頁 數 :
|
200頁
|
圖書規格 : |
平裝.黑白+彩色.21x28cm |
出版日期 :
|
2015年06月
|
成陽書號 : |
3070000142(ISSN:1728929-7) |
|
|