【編輯室報告】穿越時間與歷史邊界之筆　／執行主編蔡逸君

一道透明的玻璃窗，在他與她之間。他從邊界的另一方來，她則困在自己圈劃的邊界出不去。他們倆的眼神偶然地對上了，陌生的一雙靈魂，隔著幾十層樓高的玻璃窗，他們接吻。是愛情故事，也是離散之歌，人的肉身可能從最高處往下墜落，人的心靈也能從最低處向上攀升。這是本期【封面人物】墨西哥作家富恩特斯（Carlos Fuentes Macías）的小說〈玻璃邊界〉的情境，而此透明玻璃邊界，不只在她與他之間，也在國與國之間，更在每個人自己的內與外之間。

究竟這道透明且仍有效力地阻隔人類的牆到底是什麼？或許應該就是歷史與時間吧。馬奎斯說「我們每有一個行為，無論何等平凡，何等微不足道，我們每一個人都要對整個人類負起責任。」他以此來說明富恩特斯「一體」的精神──就如佛家所言「同體大悲」──表露在人格行為，也展現在書寫文字上。

富恩特斯之筆，凝視深遠，描繪人類情感共有的歷史與時間的皺摺起伏。作為二十世紀六○年代拉美文學爆炸時期的代表作家之一，他和那部開創性的小說《最明淨的區域》（1958）無疑站在先驅者的地位；雖然這僅是他第一部長篇，但其對小說美學創新的手法，立即引發效尤，也讓拉美文學突破地域邊界，朝國際發聲，進而影響了整個世界文學。他不斷地追問「墨西哥」：墨西哥的革命，墨西哥的斷垣，墨西哥的一草一木，墨西哥的每一個人，這個墨西哥是什麼，歷史與時間所遺留在此的為何物？從無政府到獨裁，從混亂走到另一個混亂，墨西哥的未來呢？人類的未來呢？即是面對全球化大旗高舉的今天，富恩特斯仍不曾停止在歷史中追問；他筆力萬鈞，將近六十年寫作不輟，在每一本小說中，摹想著時間破裂斷層的鏡像，從廢墟裡刻畫一幅幅比現實更現實的夢境光影。

去年本刊曾委由旅法作家尉任之和義大利學者馬西莫•里贊泰（Massimo Rizzante）企劃「米蘭•昆德拉」專題，獲得讀者熱烈迴響；今年我們再接再厲，推出籌備、製作時間將近一年的「富恩特斯」，同樣由上述二位居中穿引，加上無數優秀譯者的協力，幾經商琢，終而有了可說是對作家最詳盡和最忠實理解的文本。要特別感謝作家對本刊毫無保留的信任，讓我們更相信文學「一體」的精神，就如同他給台灣讀者的信：

　我們並不認識，我們應該互相認識。
　我們擁有一個共同的海洋：太平洋是我們的「內海」（le Mare Nostrum）。從中國到墨西哥，海洋將我們
　聯繫在一起。想像也將我們聯繫 在一起：文學之洋、文字之海。

穿越一道道有形無形的邊界，此刻，富恩特斯和他的文字，從遙遠的太平洋彼岸，波波浪浪連綿激盪在我們這岸，迴旋著灩灩波光，美的漣漪。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	98／第捌卷第貳期	頁　　數 :	240頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2011年10月
成陽書號 :	3070000098（ISSN：1728929-7）