【編輯室報告】小說家之眼，透視人類生命的全景　／副總編輯周昭翡

我至今依然記憶深刻。

一九九四年，「聯合文學小說新人獎」得獎之作，分別是中篇首獎〈安卓珍尼〉和短篇推薦獎〈少年神農〉。這兩篇小說展現驚人的才情，轟動了台灣文壇。特別是〈安卓珍尼〉，綿密的想像力，廣博的生物演化知識，雌雄同體，布局精巧，探索了人跡罕至的偏僻之境，溫婉細膩的筆觸，遊移跨越性別界線，讓人誤以為出自女作家手筆。揭曉後才赫然發現，兩篇小說的作者竟是同一人，來自香港的董啟章。

香港駁雜的歷史風貌，獨特的城市圖像，在他的幾部小說中，都呈現不同面向。董啟章近年來傾力創作的「自然史三部曲」，從《天工開物》到正在進行的《學習年代》，開始大篇幅形上書寫，獨言獨語似乎不考慮讀者；之後清晰精準地表述小說家的堅持與社會責任。像大編制的多重聲部樂章，變奏出豐富的文字宇宙。

這回刊登的新作〈一半燃燒，一半翠綠〉。故事起因於一次機緣巧合的讀書會，會中討論大江健三郎的小說《燃燒的綠樹》。書中之書，藉由重述文學大師經典進入他者的經驗，反思生命經歷的細節與過程，是他這一系列創作的主軸。董啟章和梁文道對談中，他以「詩意的思考」來說明，他的小說和其中人物構成的是一個世界的模式。人在有限的時空中發生「比瞬間持續稍長的時間」，命運也在偶然和必然中微妙變化著。表面看來無關痛癢的事情，追根究底卻互相關聯。無論和諧與不和諧，可接受與不可接受，小說家化身成各種聲音，像正在演出的一齣戲，角色輪流上場，人物在對話中從容展現觀點，真理也越辯越明。

最終如何定義真理？他以小說書寫，將所有記憶嵌入不同位置，不僅是個人記憶，更從過往累積的文學中追溯，追溯到最初的蠻荒時刻，追溯人類從荒野到文明曾經存在的記憶，滔滔訴說，沒有終止。這記憶，何其龐大啊！小說家冷眼觀看，以敏銳深情之眼，試圖透視人類生命的全景。

以文學作為一種哲學，若說董啟章小說人物接近柏拉圖的對話錄，三○年代大才子錢鍾書的《圍城》，博古通今，嘲弄學府中人，妙語如珠飛揚跋扈，則可擬王爾德喜劇，余光中教授撰〈新儒林外史〉，悅讀錢鍾書的文學。此外，廈門大學謝泳教授回顧錢鍾書與一九五二年北京發生的「清華間諜案」，從歷史材料中感受當時中國知識界的氛圍。

寂寞的鄉愁詩人介紹日本明治、大正時期畫家竹久夢二，其情感生活浪漫旖旎，一生在浮華光影中與主流保持距離，偏執的東洋風格，豐子愷的繪畫也受其影響；本期【超新星】推出了五十四歲新人王大智的小說，之於寫作，他要寫的是生命力，像變形蟲一樣的生命力。張大春專文推薦。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	79／第陸卷第柒期	頁　　數 :	240頁
圖書規格 :	21x28cm	出版日期 :	2010年03月
重　　量 :	平裝／黑白+彩色	成陽書號 :	3070000079（ISSN：1728929-7）