【編輯室報告】潛行者的家園　／執行主編 蔡逸君

那些最早來的，總是最後一個離開。

一個早上都在翻找、詢問這句話是誰說的？一個早上都沒找到。

那是幾年前讀唐諾時留在腦海裡的句子，也是讀了童偉格一系列小說篇章後，自然產生的抒情對應。沒法說為什麼會這樣自動連結，不是分析性質的，也不是註腳，大約是大腦潛意識的感應吧！駱以軍說童偉格的小說場景描繪讓他想到塔可夫斯基的電影；而我回想的也是電影《鄉愁》裡那個鬱鬱的詩人，雙手護著一支小燭光徐徐前行，燭火被風吹熄便從頭再來一次風吹熄再來一次又再來一次，不斷往返的無聲劇場。電影裡燭火第一次被風吹滅，詩人走回原點，點燃蠟燭再次前行，觀者莫名其妙，為什麼他不就在中途點燃呢？第二次、第三次、第四次……他又這樣做，觀者不知所措，這樣到底何時才能抵達對面目的地之牆？而當詩人持續地回到原點，不懈地失敗又重返，忘記是多少次了，突然，我們不再疑惑，各自想起什麼，心頭熱熱的，好感動好感動。

童偉格其人與小說都讓人心中有這樣的熱。

做一名潛行於時光中的小說家，他的水流潛入地殼下更深處，所以當伏流翻騰上升，一湧便破地而出成巨大的噴泉樹，立於野性遼敻巨石磊磊空曠的荒地上。其後水靜靜流淌，滲入時光的摺痕與裂縫，讓記憶中的風景不再枯漠，有了潤澤，家園於是水霧中重建。

除了【封面人物】介紹童偉格《西北雨》系列〈離島〉，本期另有三家小說，蔣曉雲〈桃花井〉，黎紫書〈此時此地〉，奈波爾《畢斯華斯先生的房子》。後者是二○○一諾貝爾文學獎得主，其小說於家園離散與抵達之謎之間，張起重重的殖民與族裔劇幕，複雜深刻的演繹，被列入二十世紀百大英美小說。而蔣曉雲，曾看過她小說的人應該都不會忘記，她那細膩文字、趣意橫生的小說人物與風景，我們很幸運能刊出她二十多年文壇不見後復筆的首篇作品。再是黎紫書，她說自己很久沒寫短篇了，可小說來到編輯台，著實驚豔，令人折服其天才般的小說技藝。

小說家本就是潛行者，小心呵護著微弱燭光，往時空裡已經永恆消失卻也永遠存在的記憶與未來緩緩前進。那樣不毀於時間中的小說家意志，往返再往返，以直線，以曲折，以繁複，以輕盈，以停頓，以跳躍，一步步跋涉或鼓翅翻飛，引領我們再次望見，現實甚至心中早已不存在的──於生命中最早到，也就是每個人世界最初的世界──那個魔幻混沌的精神家園。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	78／第陸卷第陸期	頁　　數 :	240頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2010年02月
成陽書號 :	3070000078（ISSN：1728929-7）