【編輯室報告】愛　／執行主編蔡逸君

凝視著你的背影，你看向乾淨清澈海的背影，瘦巖巖湛亮亮，光燦透明。

我無法移開眼睛，盯著林柏樑二十多年前在花蓮鹽寮海濱拍你的照片，一股沉靜溫暖的力量包容而來，隨即周遭交談、電話、摩擦、叫囂、哭泣、歡樂的畫外音逐漸看不見、聽不到。攝影家凝定了海和你，你凝定了你所望的愛與大自然，凝定了從背後看你的人。一秒還是很久很久之後，我也靜定下來，此時定格的靜照開始變化，先是海搖晃湧動潮水翻流，接著宇宙光芒繚繞照射從天而來，唯你不動，站在礁石上，示現痛苦與歡樂人間。慈悲喜捨，盈滿畫面。

你是誰？你往何處去？人是誰？人的意義是什麼？你問了一生，我幾乎以為你將回過頭來說，說那些清泉文字，說愛的蜜與刺，說存在奧義，但你並未回首，該說的，你都已經以生活表意。當我來到你最後的「磚屋」，這一切再清楚不過了。磚屋是你── 一個「生活者」──生活的痕跡，我坐在入口低矮的椅子上（小學生課用的），環顧周遭，鍋鼎瓢盆掛在粗礪的牆上，陶皿裡的地瓜發芽了，枯樹枝葉做的燈罩有蜘蛛牽絲築巢，所有一切是那麼少卻是那樣豐足……我靜靜地感受著這些，悄悄地陽光的溫暖從我的後背透到前胸。

後來一行人去了「阿婆潭」，坐在溪河淺潭邊，潺潺水聲中懷想你最後的身影和思索，不覺天色漸漸暗下來，只得起步回程。而我因忙於捕捉黑夜之前最後的一絲光線，落單了；走著走著，天更迷濛，卻飛來一隻蝴蝶，在我前方二、三公尺處，陪我走了好長好長一段山徑。太不可思議了，色彩斑斕的大鳳蝶怎麼會出現在此時此地呢？而且一路引領？莫非……驀地一念，突然通了，我原本一直思索牽掛著該如何讓讀者再次認識你的心情，也終於放開。我不該多說的，讀者們想找你，可以到海水裡，到泥土裡，到山林裡，到野地裡，在風中，在花中，在蝴蝶飛舞中去尋，你──【封面人物】孟東籬，以愛總結的一生。

而愛，總讓人凝望與掙扎，而有多少凝望與掙扎便有多少刻骨銘心的回憶。

【國際文壇】王瑜君、柯秀雯從歐洲的歷史與戰爭的傷痕記憶裡，介紹分析今年諾貝爾文學獎得主荷塔•慕勒的作品；不僅精細導覽讓人充分瞭解羅馬尼亞近代政治、國族的紛端和分歧，更進一步扣入了慕勒最新小說《蕩氣迴腸》的片段，如身歷其境的去感受作家幽渺、深邃的複雜心靈。可以說是台灣目前對陌生的荷塔•慕勒最深入精闢的發聲。

除慕勒之外，本期還有三位秀異小說家童偉格、韓麗珠、胡淑雯最新的作品（哇！好久沒這樣過癮的讀小說了），他們各以不同的小說幻術，牽引我們回到思緒線頭纏繞之前的事物狀態，回到那些已逝和即將逝去的塵埃、露珠，回到記憶凝望與掙扎的原初。

我是這樣地想，作家之所以清澈背影，因他的面容，總朝著海，朝向愛。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	76／第陸卷第肆期	頁　　數 :	240頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2009年12月
成陽書號 :	3070000076（ISSN：1728929-7）