【編輯室報告】劉大任印象　／執行主編蔡逸君

對於今天十八、九歲的大孩子，我還是可以問心無愧說這句話：任何機緣，烏托邦出現在你的人生軌道，即使玉石俱焚，千萬不要放棄。 ──〈柏克萊那幾年〉，《印刻》七十二期

這是七十歲的劉大任所寫下的字句，真血性漢子一條。

不說謊也不場面的說句實在話，現世根本沒幾人可以將青春時代揮舞的理想大旗，延燒太久；太多人過了四十歲，早把熱血燉湯喝掉，把熱情和麵吃掉，把理想燴成金錢、車子、房子、股票一大雜鍋，撐得腸肥腦滿不說，還犬儒地揶揄昔日年輕狂飆歲月的想像和希望，好遮掩此刻身處的難堪不安。

今年五月我第一次見到劉大任，在他的眼中看到那把理想的燄火仍在閃耀跳動。 而我也只見過他這一次，唯一次，但讓我感動的是，竟有人，還真有人，那樣直面面地對著舊日的自己，不假顏色。

那次是他與尉天驄老朋友的對談，我在一旁聽著聽著入迷，忘了自己編輯的角色，腦中一幅幅時代風雲詭譎的場面，彷彿他們的往事就發生在昨天。談話中他說對瞿秋白感興趣，雖然只是短短提及；但回到那段歷史情境，瞿秋白本是一介書生，卻因緣兩度擔任中國共產黨最高領導人，最後被國民黨軍隊逮捕，臨死前在獄中寫了〈多餘的話〉一篇，告白他被推上烽火歷史的浪頭，有萬般的情非得已。而劉大任不只一次，說自己在海外保釣運動時，也是被催拱擁上潮流，並非初衷本意，他說終究最想當的是個問心無愧、鐵錚錚的知識分子。但真的是這樣嗎？如若歷史重來，「英特納雄耐爾」的歌聲響起，他們能夠安心坐在家裡，甘心關在學術殿堂裡，忍心「青史成灰、青春不回」的觀望嗎？我以為那說的即使不是反話，也是冷靜以對自己和歷史謙虛的凝視，屬於勇者體貼的心意，對他人也對共同奮鬥的群體。

幾乎可以打包票，再有這樣的「時代」來臨，他們絕對第一個將自己點火，徹徹底底地，直到燃燒殆盡。
啊，月印萬川。
唯一的月映現於一切水。
我沒有看過這麼年輕的七十歲。
真正堅定並有勇氣的人，總是那樣地謙虛，劉大任說自己的小說新作〈遠方有風雷〉可能硬了點……，他好客氣。明明當年他激昂棄學斷前途投入保釣，明明如今他慷慨執筆續前緣寫保釣，這熱切深藏在心中，卻臉上冷靜，他從頭到尾沒說自己好。 我雖只見劉大任一次，卻已知道什麼是真正追求理想的人。

因為，人活著，不為這個，為了什麼？

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	74／第陸卷第貳期	頁　　數 :	240頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2009年10月
成陽書號 :	3070000074（ISSN：1728929-7）