《印刻文學生活誌》2023年五月號詩人的女兒•鹿苹的小說 鹿苹

定價 : $240

【封面故事】

 

鹿苹曾在小說集《左手之地》中,藉由文字的回看和小說敘事的可能,把她在敘利亞內戰前,在當地旅行的見聞和經驗保留下來,作為一種時間的存記。而這次她迎著加勒比海小島上的海風,逐踏獸跡與浪痕,緩緩將曾暫居的遠方收納成貼在眼前的人生,肉豆蔻、可可果、樹薯湯以及島嶼過於清亮的天空、難捱的旱季、多舛的命運,記憶釀藏,凝縮光景,耐心裁織出讓人無法停止追讀的《甜麵包島》,憂傷有時,沉吟無盡。

 

【編輯室報告】那些曾經以為太遠的地方/執行主編 蔡俊傑

一晃眼就到了五月了,忙亂起來,時間就被忽略了,像一回神便已撞進日常的灰霧中,只有依靠伸手可觸的定點來確認當下的位置,不管是可預見的各種工作進度和成果,桌上散落的稿子,許許多多的作者名字,長長短短的文章標題,未接來電,已讀未讀的訊息,還有好像永遠填不完的行事曆……。

 

其實日常這兩個字挺好的,好像站在線的一邊,只要不要跨越,就會很安全,或者說,安好。只是這樣的安好,蘊藏太多瑣碎繁雜的物事,很多時候想想就過了,但真的直面應對時,又得慢慢的一件件處理完成,重點還是在於,該如何把每件事情做好,做到滿意。而構築日常的那些不斷運轉的巨大齒輪,很容易把時間輾在生活中,一不小心便會讓人看不見更遠的地方。

 

我們都習慣對遠方投以豐厚的想像,彷彿回應著彼端如漣漪般波蕩開來的細微訊息,那些片段的畫面,厚薄的氣溫,陽光的深淺與潮浪的來去,更偏好從旅行者的口中聽取遙遠日常。而所有以里程計算的,終有抵達的可能和方式,唯有心裡的期待,只能無限地趨近滿足,但也有可能是越趨近,就越覺遙遠。

 

在這期專輯裡,鹿苹談到小說集《甜麵包島》的寫作緣起。她在加勒比海小島旅居三年,島嶼善變,感受的刻度被劃分得更為細緻,空氣裡的氣味、天邊雲霞、晨昏正午之間陽光的熱度、風的濕膩觸覺,還有人身上的味道和陰影。海浪去過太多太遠的地方,任何一道漣漪都是獨一無二的曲折,層層往前推進,彷若每一處末端的邊緣都早已是可供預想的結果,不用刻意拼湊,一回神自己已經融入其中,故事已經在招手。只是海可以把這些結果帶到多遠的地方?而多遠,都是一種相對應的感受,就好像人與人之間的間距,還有自己與自己內心的間距。從海島離開之後回到加拿大,她在城市裡感受到的急促和困窘也被放大了,而那些在海島上(更遙遠)的記憶,隨著時間流洗,如同空氣中逐漸增加的水氣,滲透到了身邊所有不經意的細微處。

 

故事就是這樣一小撮一小撮的慢慢撿回來。

 

那些住在島上的人、短暫行經島嶼的人,還有懷抱著自己的目的向島索求的人,彼此之間牽引來去,最終,即便可能有誰曾抵達過任何一處遠方,始終也都是他方。所以也可以說,大部分的開展,都是從離開開始。很多時候真得要從某地(甚至是某人)離開的時候,才得以藉由距離和時間給出的餘裕,進一步發覺其人事時地相對於自身的意義是什麼。島與人的孤立和破碎,以及各自的完整與孤單,不同的島嶼上所蘊藏的豐厚可能,不論是相互理解還是衝突推拒,人們都得要學著在可能裡生活。

出 版 社 : 印刻文學生活雜誌出版股份有限公司 作  者 : 印刻文學生活誌
書系編號 : 237/第拾玖卷第玖期 頁  數 : 168頁
圖書規格 : 平裝.黑白+彩色.21x28cm 出版日期 : 2023年5月2日
成陽書號 : 3070000237

目錄
  【目錄】