《印刻文學生活誌》2020•七月號:一直寫到追憶似水年華──普魯斯特

定價 : $240
【編輯室報告】而我記得 /執行主編蔡俊傑

如果要說這世界上有什麼東西,同時兼具有虛假和真實,那記憶必然是其中之一。而能夠構成真假並呈的,則是那一股身處在時間中不斷地流逝,讓人想要去探求、尋回收藏過往的趨力,我們更習慣的說法是回憶。

所以說,回憶總存在著一種力道,一種在遺忘和流失中勉力抵抗的拉扯,比起藏存在客觀時間中的時光,我們各自憑藉著感官愛好,自我感覺,我的和你的,這邊和那邊,相異的處境和角度,甚至是,不同的企求和欲望,東添西減,左右搓揉,被尋求的欲念包裹,所謂的還原,也已是盡可能貼近自己的版本,是如同救命浮木一般抱緊的,這世界上獨屬於自己的真實。

而這世界太大,大到人和記憶,連同情感都不斷地漂流。這時也唯有記憶牽引出來的行跡足堪為定錨,而那些牽扯其中的人事物,都變成一種可供指認,卻又必然散逸的方向──我記得,我記得的跟你記得的,最相符相疊的陰影,可能是最接近客觀真實的一小小部分。而人們更在意的,往往會偏向另外更自我的那邊。

有些說法是,記憶是人的自我保護的機制,是文明累積的關鍵,是存在過的證明,但也是生存於世,最耗費能量、卻也必然無謂的舉止吧。因為,所有的我記得,最終都還是得必須仰賴別人來記得。

一直寫到了《追憶似水年華》的普魯斯特(1871-1922),在一九一三年出版了第一部《去斯萬家那邊》,直到一九二七年,也就是他過世後的五年,才終於出完最後一部《尋回的時光》。他幾乎花了一輩子成就了這部書,或者換個我更喜歡的說法,他用文字找回了自己失去的時光。在熬過那些生活的細瑣、傷害、失去和悲傷,可以繼續耽溺在曾經的,每個開心歡愉的瞬刻,像重新再經歷過一次(這是不可能的,但回憶總是慷慨,所有的可能都可以在其中降臨)。所以也可以說,後來的人們,從普魯斯特的文字裡,承接了他的記憶,並且延續、擴展下去,交織聯繫,用回憶去催生更多的記憶。

時間是單向的,而後來的我們的優勢是,有更充裕的時間可以回頭望。我們已經看到這個人走了多遠,這時,不免會開始好奇,這麼迢遙的路途,邁開的起始究竟是什麼呢?在一直寫到《追憶似水年華》之前,應該說更一開始的時候,普魯斯特在年少的二十五歲,出版了自己的第一本書《歡樂時光》,即開始用文字在刻印自己的經驗和生活。這次專輯也選刊了普魯斯特《歡樂時光》中的作品,相互映照,也許,我們更習慣於時間累積的成果,但所有的起始,必然有其脈絡可尋。

出 版 社 : 印刻文學生活雜誌出版股份有限公司 作  者 : 印刻文學生活誌
書系編號 : 203/第拾陸卷第拾壹期 頁  數 : 168頁
圖書規格 : 平裝.黑白+彩色.21x28cm 出版日期 : 2020年07月
成陽書號 : 3070000203(ISSN:1728929-7) 印刻書號 : MIN203

目錄
  第拾陸卷第拾壹期(2020年07月號)目錄