《印刻文學生活誌》2019•九月號:七年級、八年級作家打卡──今非昔筆

定價 : $240
【編輯室報告】書臉 /副總編輯簡白

紐約才子導演伍迪.艾倫,自承閱讀欲望旺盛,但他認為,「閱讀並非有趣,只是不可或缺。」

從書,想起高倉健的臉。

高倉健的影壇老哥三船敏郎,剛入行演戲,思及「男人不應該靠臉吃飯」,悲從中來。老弟高倉健的情況相似。

一九三一年二月十六日生於九州福岡的高倉健,本名小田剛一。父親當過礦場工頭,後入伍海軍,母親擔任教員,家境小康。初中時正值二戰結束不久,他與駐防美軍子弟常玩在一塊,英語琅琅上口。一九五五年,明治大學商學系畢業後兩年,經星探挖掘,進入東映公司。據說他原本屬意要把首演劇本裡的角色「忍勇作」,拿來當自己的藝名,但公司拒絕,另取名「高倉健」。真的驚險,「忍勇作」怎麼唸怎麼聽都不習慣。

高倉健自知非影劇科班出身,親戚也都跟電影圈毫無淵源,所以謙稱是個「沒有用的人」。雖勉力學習,但二十四歲時破天荒演戲,化妝師幫忙搽脂抹粉之際,他看著鏡中的陌生模樣,回憶大學時代的國際貿易志向,不禁自卑難過、酸楚難挨,竟嚎啕大哭起來。

高倉健個性謙沖,淡泊名利,他的表情被譽為日本電影的象徵之一。演技精湛,文筆也佳,曾於一九九三年獲頒第十三屆日本文藝大賞散文賞。

二○○六年,高倉健出版攝影隨筆集《想》,裡頭提到一九五八年拍攝《森與湖之祭》的時候,片場休息談聊,資深導演內田吐夢對他說,「有空閒要多讀活字,否則的話,臉就不會成長。看一個人的臉就知道,究竟閱讀了多少東西。」這年內田吐夢六十歲,高倉健二十七歲。

活字,亦即鉛字、印刷文字,高倉健在「活字」後面,特別用括弧加註「書」。

或許文章本天成,高倉健的寫作能力並非全靠閱讀活字而來,但他坦承自己的「臉的成長」,確實源自聽從內田吐夢的建議,喜歡閱讀活字。

身為閱歷廣博的資深導演,內田吐夢諄諄告誡後輩的自修自學,反倒不是常看電影和電視,而是跟影視媒體幾無關聯的活字,他的意思當然包括書籍、雜誌及報紙。內田吐夢相信,文字比影像更能夠助長知識、見識和膽識,勸勉高倉健接近紙本閱讀。

作家大宅壯一說過,「男人的臉是一張履歷」。一冊書籍、一本雜誌、一份報紙,同樣隱藏一張豐富的履歷,承載過往至今,無數作者編輯讀者,彼此印證、交互認知的影響結果。高倉健透過活字閱讀,吸收他人的經驗與智慧,自我對照,方才取得「臉的成長」。

《印刻文學生活誌》的成長,今月適逢二八年華,十六歲了。亭亭玉立,不僅因為刊載秀作而成長,更由於被喜愛閱讀而成長。

慶祝十六歲生日,九月周年企劃以整本雜誌的篇幅,歡喜熱鬧推出專號「七年級、八年級作家打卡 今非昔筆」(詳見第二五頁編按),近百篇珍貴賜稿,意味著殷切的傳承和期許。兩千五百餘年前,古希臘哲人色諾芬尼(或說是恩培多克勒所言)即表示,莫嘆世上遍尋不著智者,惟有智者才能夠認知智者。我們未敢妄稱,但僅祈願成為新世代作家的知音。

如果你對生活感覺厭倦,就前去瞧瞧初赴約會的少男少女的雀躍身影。類推比擬,如果你對文學感覺疲乏(或者自滿),就前去看看新世代書寫的野放作品。生命顯現周而復始的循環,未曾停留於某個過好或太壞的定點。

文學離不開生活,何妨採取如是觀。

出 版 社 : 印刻文學生活雜誌出版股份有限公司 作  者 : 印刻文學生活誌
書系編號 : 193/第拾陸卷第壹期 頁  數 : 184頁
圖書規格 : 平裝.黑白+彩色.21x28cm 出版日期 : 2019年09月
成陽書號 : 3070000193(ISSN:1728929-7) 印刻書號 : MIN193(ISSN:1728929-7)

目錄
  第拾陸卷第壹期(2019年09月號)目錄