【編輯室報告】知音 　／副總編輯簡白

請試著想想，鋼琴為什麼全身皆墨，老愛穿一襲龐巨的烏紗篷裙？舞台演奏用的專業鋼琴，適宜低調隱晦，凸顯樂手本人，所以非黑即白。至於其它，為什麼學校教習用和家庭用的鋼琴，外觀大都是黑色的？尤其東亞國家，現象更為普遍。推究原由，恐怕要歸因於日本的樂器廠商。

根據某音響從業人員指出，鋼琴在十九世紀前葉傳入日本之際，已屬脫胎自大鍵琴的鋼琴研製的成熟期。一九○○年，YAMAHA發表首架零組件完全國造的鋼琴，當初的價格三五○∼四○○日圓，約平均每月工資的三十五到四十倍。比例今日換算，等同價格一千萬日圓，令人咋舌。難怪彼時鋼琴被視作中上階層家庭的誇富象徵。

YAMAHA產製的第一號鋼琴，琴身的表裝，面臨雙重難題。一來原木取材不易，二則日本多雨常濕。絞盡腦汁，衝著japan就是漆膠、漆器，乾脆拿本國的工藝絕活，塗妝鋼琴外表，黑漆鋼琴從此問世。堅實耐潮，兼形似歐洲高貴的黑檀木鋼琴，一舉數得。

YAMAHA的黑漆鋼琴，極受消費者歡迎。延遲近五十年的後起之秀KAWAI，有樣學樣，如法炮製。兩家廠商曾經幾乎聯手寡占世界市場，造成「鋼琴是黑色的」普世印象。事實上，歐美家庭選購鋼琴，多會參考室內設計，配置原木或它種顏色塗妝的鋼琴，哪像東亞國家的顧客大人，放任不顧自家格局家具的青紅皂白，要買鋼琴的話，腦海立刻閃現一片烏漆抹黑，拒作他想。YAMAHA當然也產製原木鋼琴，但少人問津（價格比黑身鋼琴貴兩成），一年才賣出五到十台，與銷量數萬的黑色鋼琴相較，簡直小巫見大巫。附帶提及，全世界的鋼琴表裝塗料，九成以上由日本的CASHEW會社供應。

進一步，如果追問，現今鋼琴的鍵盤為什麼是後黑前白的？答案簡明，因為要和鋼琴的前身大鍵琴，區隔分別。大鍵琴的升降音鍵同樣在後，做白色（象牙製，若原木則褐色），基本音鍵在前，做黑色（襯托淑女手白）。恰恰跟鋼琴相反。

YAMAHA鋼琴進入專業演奏領域，除憑藉本身的製造能力之外，還要歸功於一位曠世奇才的「知音」。

一九六六年，YAMAHA指派一名調音師（日文稱調律師），周遊歐洲列國，學習認識「頂級鋼琴必須具備宇宙廣袤般的極強音、晴空萬里般的極弱音，以及神的音色。」某天在法國南部，他目睹輪值自已擔任調音的節目表，演奏者竟是二十世紀最偉大的鋼琴家李希特。演出前夕，李希特表示， 「調整後的音色沒問題，但總感覺力道無法使重，過輕了。」這名調音師徹夜測試，終於從鍵盤底下剔出一枚薄僅零點二公釐的墊紙。隔天正式演出，李希特手感絕佳，樂迷灌飽耳福。會後，李希特擁抱調音師，兩人都熱淚盈眶。自此開始，李希特認定該調音師為自己專屬，並且，拋棄了貝森朵夫、史坦威，獨鍾YAMAHA。舉世從此刮目相看YAMAHA的魅力。甚至，李希特曾特地前往日本靜岡縣濱松市YAMAHA總部工廠，親為兩百名身穿作業服的員工舉行感謝演奏會。

這位李希特的「知音」，便是現年八十九歲的村上輝久。

本期的封面專輯，刊載郭強生中篇新作〈尋琴者〉，主人翁同是一名調音師。尋琴、尋情，調音、調情。可以看待，〈尋琴者〉也屬一齣「知音」的故事。千百年前，伯牙毀琴，讓我們見識到， 「知音不在的樂手」，怎樣地愁腸惻傷。千百年後，〈尋琴者〉告訴我們，反之，「樂手不在的知音」，又要怎樣地安頓感情，處置憤懣？毀琴！毀情？結局末尾，（不論作者有無意圖）主人翁直似要從被迫沉睡的性虛無者的身軀中，甦醒過來了。

通過耳朵的認可，聲響才能成為音樂。那麼愛情呢，是否要通過肉體的認可？無性戀者，又要如何擺脫有性戀者（異性戀、同性戀、多性戀聯手）的歧視壓迫？

一個人太能幹的話，就會給周遭的人帶來不幸。一個人太多情的話，就會給自己本身帶來不幸。可見，隱智埋情，亦不失為慈悲眾生的處世之道。

情場，荒廢休提。雖然來日方長，但也衷心企盼，有天遯離職場，卸下擔當後，能夠理直氣壯， 通告諸親友，「沒事找我，有事不要」。那將會是何等的從容、瀟灑。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活誌
書系編號 :	183／第拾伍卷第參期	頁　　數 :	184頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2018年11月
成陽書號 :	3070000183（ISSN：1728929-7）	印刻書號 :	MIN183