《印刻文學生活誌》2018•一月號:台積電文學賞中篇小說大觀

定價 : $240
【編輯室報告】讀心 /副總編輯簡白

心在哪裡?又怎樣去讀心?造訪、踏查那處位於山重水複,若隱若現的無何有之鄉? 根據認知科學專家的講法,所謂的心,有兩種概念。其一,非日常生活的心;其二,日常生活的心。

非日常生活的心,依從生理實驗的檢視現場予以辨別。主導記憶、思考、判斷等認知活動,以及喜怒哀樂等情緒起動的大腦專司部位,亦即非日常生活的心,及其之所在。

至於日常生活的心,則抽象的層次更高逸。試著想想,當我們致贈禮物給某人,總口頭說,「這代表我的一點心意……」話語指涉,僅能些微灌注於禮物的「心意」,絕不是認知活動或情緒起動的概括,而應是五感,視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺,都無法捉摸把握的「自我內部的另一個自我」。這裡,「另一個自我」,亦即日常生活的心,及其之所在。

那麼,怎樣去閱讀詭幻縹緲的日常生活的心呢?認知科學專家提供三方路徑。

首先,就主觀者而言,當「我」採行某種動作,除顯現被他人察覺的認知、情緒之外,另有隱蔽而暗地浮沉,不為他人洞悉的「心意」,也就是「另一個自我」,日常生活的心。例如,「臉陪笑,心在哭」,「嘴說恨,心在愛」。

其次,客觀者(觀察者)有時候可以憑藉經驗培養的第六感,發覺他人壓抑而不欲曝光的「心意」,意識到對方的「另一個自我」,日常生活的心。

最後,偶遇預料之外的狀況,遭受隱蔽、壓抑的「心意」,往往會突破封鎖,驟然公開「另一個自我」,揭露日常生活的心。例如,喜極而泣,激怒暴言。

引述認知科學專家諸多前言,並非無益,用來閱讀小說,別有一番道理和樂趣。

書寫小說,字裡行間的技巧經營,包括形式、人物、語言、情節、故事的塑造,皆屬表象的、邏輯的,展現「非日常生活的心」。作者希望我們讀取的「內容」,必定是小說角色的日常生活裡頭,被隱蔽被壓抑的「心意」,另外一個與作者截然不同的「自我」。大可以認定,挖掘出來,重見天日的「心意」越豐富,無疑代表著小說越成功。

新年元月「台積電文學賞」專號,全本發表三篇獲獎的中篇小說傑作,〈歸程〉敘述生命的消逝,農務的勞苦,四季風物交織,形成一幅悲愴的圖景。〈下葬在禮拜天〉鋪陳漫漫梅雨季節,家族親人,互築鴻溝,各懷難被理解的心事,眼睜睜凝望一場荒謬葬禮的終結。〈吉他與手槍〉運用電影內外雙線互文,對映中國東北沉重逼仄的生活畫像。

冥冥之中,自有定數。三篇獲獎作品,充溢濃厚的地理性、風土性,〈歸程〉徘徊僻壤,〈下葬在禮拜天〉踟躕窮鄉,〈吉他與手槍〉放逐邊城,皆潛藏當代都市居民難於領略的弱勢或少數族群的「心意」,透過三位獲獎者的生花妙筆,我們才得以窺見整體社會的「另一個自我」,戚戚焉而同感共鳴。

聯想遐思,似乎岔題。老掉牙的歌曲了,耳畔響起一段柔緩的口琴前奏,尼爾•楊的民謠搖滾heart of gold,款款流洩。世界上,每一個人,都正在或曾經找尋「金心」。少年的果敢、青年的狂飆,直至中年的徬徨、老年的猶疑,「金心」輪廓愈加清晰,卻也距離愈加迢遙矣。keeps me searching for a heart of gold, and I'm getting old.

我們,永遠讀不透、追不著,那顆冀求屬於自己的「金心」。

出 版 社 : 印刻文學生活雜誌出版有限公司 作  者 : 印刻文學生活雜誌
書系編號 : 173/第拾肆卷第伍期 頁  數 : 200頁
圖書規格 : 平裝.黑白+彩色.21x28cm 出版日期 : 2018年01月
成陽書號 : 3070000173(ISSN:1728929-7) 印刻書號 : MIN172

目錄
  第拾肆卷第伍期(2018年01月號)目錄