《印刻文學生活誌》2017•九月號:小說的黃金時代──新世紀台灣小說二十家跨時代對話

定價 : $240
【編輯室報告】我們在此相遇 /副總編輯丁名慶

電話裡,第一次聽見鍾旻瑞的聲音,帶點憊懶,「我們到了」,與網路聯繫時的開朗印象不符(畢竟我們未算認識,更可能此刻他正杵在相差三十歲的師大附中大學長強生老師面前,比平時更加害羞)。當時我在八月初的午後夕瀑雨中,因遲到更形狼狽,一個俗濫疑問閃過:若在其他地方,對面不相識,我會聯想到他就是當年寫出〈泳池〉那篇好小說的二十一歲大男孩嗎。

初晤慧心,則是兩年多前了,她受託為我們採訪侯導《刺客聶隱娘》剪接師芝嘉,全無刻板印象中編劇會有的時尚或孤僻或邋遢,就像是附近慢跑來似的自在(這會被扁吧)。

夏夏是工作以外寡淡人際關係中偶爾每日網路上哈啦幾句的臉友,較常受益於她的,是逐漸比較願意面對一直逃避的老人長照課題,以及分享每每自己真是井蛙之嘆的網紅少男少女們景觀(落差很大吧)。

三年前,又津早已以忽必烈之名走闖文學江湖了,承她幫忙【我的(偽)理想文學雜誌】單元,我才初次見識Cosplay族群的「專業」與歡快能量。

明偉則是今年國際書展來攤位簽書時匆匆一瞥。當時他讓以軍偉格兩座偉岸大山夾峙,五六七,三代仨小說家三清祖師似的,三人總笑呵呵的一般地親切靦腆。

認識更久些的,記憶反而糢糊了:跟梓潔初次招呼,是在今天皆已實質消失的《誠品好讀》雜誌辦公室或者《開卷》周報頒獎場合呢(但我會確實記得這回您與維菁不約而同慷慨答應幫忙的因由)?日日於週間相見的俊傑,又是從哪時開啟同為編者的蝴蝶效應孽緣的呢XD(哀哉,那麼我究竟記得什麼──當然得算上這回專輯另幾個溫暖得彷彿會發光的貴重名字:素芬姊、瑜雯姊、文音、香吟、翊峰、伊格言)。

川貝母與佑軒,初次見面,請多指教。聽聲變貌,與想像果然有些落差(野生的最好)。隸亞與旻瑞都是第二次。為了專輯邀約大家拍照兼小聚,除了遠赴中美洲的明偉與在台中分身乏術的梓潔,天哪被推薦者們竟然來了八位!!網路時代,無數事物向前疾奔的同時,與人對面相見,大概這是極少數(?)如此嚴重遲延的情況之一吧。

或因感動感激,本已滯笨的嘴更笨:要如何說他們(小說家)的語言?也無法不想:小說藝業、道途、造化,各人終究不似不同,這話頭該從哪開始找好呢。

後來我惟記得,不只一次我這樣粗拙地掩飾羞窘:「天哪我又把場子搞冷了。」在大夥兒問了旻瑞的年紀開玩笑說想奪門而出之前,天曉得我才是那個羞怯得最想早早奪門而出的人哪。

當然,相識的公約數,或最好的部分,必然都還是因為已寫出的作品(那麼我簡直像是穿著衣服闖入天體營了)。尋常見聞閱歷想像不能及的世界觀,緩緩在閱讀時間(至少數十分鐘)裡從容鋪展的情感、思索,直如促膝長談,怎可能輕易忘懷?作為編者的苦頭與甜頭則是同件事:短時間內大量消化形似但神殊的功課(讀小說)──很煎熬也無比過癮!! 這幾年偶有機會看到一些文學獎徵件作品,明顯感覺到差異──您接下來在專輯中看到的這些好傢伙們,真的是很喜歡說故事,很喜歡寫小說耶。籌製過程中,聯繫瑣務其實不少,但惟一事不變:「喜歡他們那樣的喜歡(寫小說)」誠然是支撐編者的重要能量源頭。

回到強生老師與旻瑞會面當時,談話將近尾聲,強生老師提議以各寫一篇小說作為變格「對寫」的想法,並還問了一個對所有書寫者都「真的很困難」的問題:「你覺得,三十年後,還會繼續寫嗎?」重點在持續自問。旻瑞羞澀安靜的眼瞳裡,彷彿有個「沒(法)有答案」的答案,但我猜大概他會(也僅能)用小說來回答。

出 版 社 : 印刻文學生活雜誌出版有限公司 作  者 : 印刻文學生活雜誌
書系編號 : 169/第拾肆卷第壹期 頁  數 : 200頁
圖書規格 : 平裝.黑白+彩色.21x28cm 出版日期 : 2017年09月
成陽書號 : 3070000169(ISSN:1728929-7) 印刻書號 : MIN169

目錄
  第拾肆卷第壹期(2017年09月號)目錄