【編輯室報告】但願人長久　／副總編輯丁名慶

或許是因為常在深夜跟王定國先生信件往返，因而此回編製專輯過程重讀小說，以及他即將出版的散文集，就算寫的是盛夏午後、春秋晨昏，皆感覺沾惹幾分清涼夜氣，或者彷彿享用文字竟也適用時節生剋之說了，總在華燈初上，到早晨初醒後第一杯咖啡飲盡之前，閱稿最是一路暢行無阻。又或者恰因讀王定國，那些夜晚，變得彷如清朗夜空中有一彎眉月、幾點星芒遙遠地照拂，更顯單純寂靜，蒼茫大地諸般細節畢顯但各安其位，一日的喧囂廝殺、淒苦風雨確實都遠去了。

然而那些安靜的夜裡並不真的安靜。愈是那樣的靜夜，自昔往飄落紙頁的雨滴聲都特別清楚（大概也可算是一種「雨月物語」了），或幻化為童騃歲月珠算課的滴滴答答，綠川畔的街聲；乃至母親細微牽動唇角，初識即了然於心的「囁嚅」輕讀；「傾注一種苦澀的情感」為病妻煮粥，湯杓輕輕摩刮著粗礪鍋緣……

那是書寫者的最好餽贈。那樣心無旁鶩地想著自己的事，別人的事。日復日，夜復夜，帶著忐忑逐字前行，一再推敲筆下人生與現實自己的張弛關係；宛如有道極細極細的透明絲線（特別在有疏淡星月的闃黑夜晚）閃耀著點點銀光，遙迢地牽繫，也更突顯文字內與外拘謹、認真的共同纖細氣質。王定國作品裡情與智、純真與世故的平衡總也教人訝嘆：一方面打心底清楚沒有不會消失的人、事、景，一方面又戀慕地反覆重返回憶礦場，虔肅地打撈，帶著些許像是為初入學孩童仔細穿扮的父母的心情，（只能）將那一刻留在心底，終須懂得放手，任其迎向人群與獨立的生命。

而最使我感覺羞慚的也受激勵的，是自己是否曾為誰、想為了誰，創造這樣的專情世界觀？並因此更願行動、如謀求僅存生機地千方百計設法，成為更好的人？而真正使相愛者彼此並不輕易負棄，亦不為世界負棄。

但願人長久。（比起鄧麗君，）總輕悄悄聯想起的，是香港歌者盧冠廷〈但願人長久〉的悠緩呢喃，「漫長夜晚星若可不休／問人怎麼卻不會永久……」──以及此回讀完小說〈昨日雨水〉，以及去歲讀《敵人的櫻花》，分別情不自禁地在謝安琪〈在雨中不能說雨〉與陳奕迅〈富士山下〉（都是林夕、澤日生的詞曲搭檔，作詞人名字似一日最末的光陰在林間篩漏，作曲人名字卻是那樣乾坤朗朗）的旋律中，多逗留了一小會。

又一年新啟或重臨，本期邀請多位虔誠寫字人分享給自己、更給讀者的新年祈願（與此對照的或是偽雜誌《文學副食品誌》中的作家們現實日常），並推出重量級新專欄【小冊子】，由唐諾展開「我有關聲譽、財富及權勢的簡單思索」。另方面，新的時間刻度於此際標示的殊異心途風景，除了封面專輯王定國帶頭「探路」，則有【本月小說】陳雪〈歧路花園〉裡迷走、牽扯糾纏愛之顛倒夢幻，【漫遊者】遍路者們皆在心中時時安放、拜謁的高野山，謝海盟於眾人寶可夢亂夢未褪之際一步一腳印悠然發現、召喚的古台北水路……漫行之際，迎面撞來的仍是老提問：我是誰？從哪來到哪去？現在在哪裡？（那或也是「女子漢」楊隸亞藉本期散文設問的，己身不得不曖昧飄忽的認同課題）以及更緊要的，也是王定國藉文字探尋，和幾近對信仰的辯疑：到底我愛著什麼？如何展露、證成既強韌又脆弱的愛？

但願人長久，因而何其複雜的幾字。這也不免讓人嗟嘆，過去一年間，尤其晚近數月，我們聽聞、見證許多關於「愛」的各種層次、性質、型態、關係的爭論，那些幾乎將整個時代淹漫的話語，及其承載的恐懼、夢、委屈與屈辱，在這年代，乃至跨進未來，竟然仍那麼輕易又艱難。

千言萬語，此其時，或僅得一句短語暫代之，祝福之：請繼續指教了。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	161／第拾參卷第伍期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2017年01月
成陽書號 :	3070000161（ISSN：1728929-7）