【編輯室報告】在逐漸累聚的陰影中往下望　／副總編輯丁名慶

籌製專輯過程中，重看李錫奇各時期畫作，一方面既感嘆於自己仍無能真正嚼透它時光刻痕的底蘊；但又像是有個神祕聲音不斷提醒，它們皆是時光的餘緒與遺跡，在創造完成當時就確定了，不游移不衰老，還是非常驚訝。

它們之中，有的內容極稠極密，久視後彷彿向內塌縮的黑洞，吸納一切，也包容萬有；或似烈火焚過，傷痂與血污漫溢的大地；亦是既熱鬧又荒涼的邊境宇宙。或者一抹筆觸，飄飛的衣袂，如在虛空中作畫，拭去積塵顯露出無面目魂魄的淡暈身軀。

不，此刻我所說的，或許與畫家、作品乃至當代藝術皆無關，而僅僅是那些，我已無從辨識其具體樣貌，早從時光之流中擱淺，只屬於我自己的，不能輕易拋去的，如影隨形的過去。（而在那些畫作前，我的所有話語注定是背對或者背離它們的。）

但我怎敢與那些巨大的過往纏祟相提並論：譬如本期吳佩珍代我們誌念的津島佑子，至身後仍與她的過去（身為太宰治的女兒）對抗；又譬如秀赫為我們介紹的詩人李金髮，他曾經非常瀟灑跳脫的姿影並未全然消失。

此際重訪李錫奇的畫作，或在他已逾一甲子以上的創作人生前，我彷彿有些什麼新領會（或誤會）：人生或創作的重點，並非僅是那些各階段的點狀構成，而是近似《清明上河圖》般不同視點與時點的靈動流轉，時間自身的漫長、多焦點（亦如無窮平行宇宙的覆疊、相連、傾軋），才能夠稍微說明它自己。藝術家是他自己時光的單程旅行者，但他卻持續創造複數的過去時光入口，且可任意來去；由此時間，甚至時差，皆得以視作資產；它可以非常正面：是你我皆在其中熟成、發酵（而百味雜陳）的容器──譬如本期向陽介紹的諸家當代台灣詩人詩作，或者偽雜誌《面書》裡那些讓印象深刻，亦承載、一再覆寫於後來時光中的臉。

我想李錫奇屬於「色」的藝術家而非「光」的。光與色畢竟不同；他不是「說要光，便有了光」那樣帶著光焰萬丈宗教魅力卻不親人的幻術師，反而他的作品及材質幾乎都與土地有關，或來自土地，有種起而行、揮汗勞動的印象；不是帶著神性是更富人性的，它們是鄉里社火亦是從天頂被盜至人間的天火。

詩人木心說的：「敏於受影響，烈於展個性，是謂風格。」在李錫奇數度改變風格亦似遷入新人生階段的作品裡，畫作裡那些裂紋、暗影、皺褶、濃重的色塊與奇奧形狀，是天地也是塊壘，是肌理也是血液，是抽象念想也是實存物質。是空間，亦是時間。既似一人分飾兩角、多角的獨語，亦似對話──畫家先說出了他的說法，且他幾乎不怎麼翻譯、解釋自己。只留給觀看者（包括他自己）去詮釋、想像，也保有彼此的自由──亦包括禁錮、困惑於此的不自由。那也很好。

重點還是「看」（或取出稍遠距離的「望」）。譬如本期其它充滿回望情感與趣味的作品：Josef Lang小說〈大帥〉、趙剛散文〈力古道〉、陳淑瑤小說〈星空〉，胡晴舫連載〈世界〉，乃至瓦歷斯•諾幹對董恕明詩作的推介，皆彷如萬花鏡各折射點彼此映照、對證、補充：昔往既可能是甩不掉的幽魂，亦是經歷、故事、記憶、生活加上情感鎔於一爐的濃縮結晶；是不斷累聚的陰影，亦是羇繫不安目光與心靈的船碇。

當然我們還會記起，李錫奇經過的最好年代，各種藝術領域在惡劣的大環境下熱烈交流，令人非常羨慕。但眼前，請您先不勞費神多想，不如參考吾輩熟悉已極的，卡爾維諾小說《如果在冬夜，一個旅人》開章所說：……放鬆心情，集中精神，什麼都不要想，讓周圍的世界逐漸消失……

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	152／第拾貳卷第捌期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2016年04月
成陽書號 :	3070000152（ISSN：1728929-7）