【編輯室報告】Interstellar（虛稱：小說未刊出作者的來函）　／副總編輯丁名慶

親愛的編輯，您好。見您來信提及，這期專輯，截稿時間已過，雖然稍微感覺「又錯過一班車」的悵惘，但也著實大大地鬆了口氣（很不好意思也許不該這麼說），幾乎要以死而復生來形容。收信隔天，我決定暫離書房、筆記、電腦以及過去這段時間為了完成小說張羅的各類資料，重拾久違的，極其普通的日常：剪髮、洗澡，曬太陽，曬棉被與冬衣，爬山，讀一段書，去小七繳電話費並順便帶回一本《壹周刊》，洗碗洗衫，在街角多等一個紅路燈看人，還租書店光碟，接孩子放學。我真喜歡那樣的時刻：遠遠看著歡鬧顛動的小獸群裡，女兒背著仿座頭鯨造型的小書包，跟她的小朋友同學們有一搭沒一搭地談笑，我依慣例並不出聲招呼，只等她與我四目相對。然後她會拋下同學衝過來，撲到配合她身高蹲下的我的懷裡。或許也就是在這樣的身心皆放鬆時刻，我才有餘裕留意，樓下早開的櫻樹最後一朵櫻花已然落土；走進家門時，趾尖觸及地板傳來涼意，這才接收到提醒，又穿上那隻破了一個洞卻遲遲未補的襪子。

前幾天裂開的眼鏡總算得以送修了，現在戴的是閱讀用的。在那幾天之間，與世界的關係變得曖昧，無法即時確定遠遠走來迎面帶笑打招呼的人臉，穿街過巷時多了幾分猶豫，好處則是視覺雜訊變少了。這使我想起某些曾看過、也想寫寫看的小說人物：難以融入社會、更畏懼被世界吞噬的人，或許也像某些時刻的小說書寫者，讀者，在日常時間之外，搜尋、啟動著獨屬於自己的時間。

然後是感冒。在希望盡量不吃藥的前提下，和身體相處、對話。我聽聞您與同事也感冒了，巧合但非自願地坐實了編輯予人過於勞苦，而寫作者總是較一般人孱弱的印象。請務必保重。每次這類異常（或者這應屬於正常）身心狀態發生，彷彿身體（而非作品）才是自己與這世界的最後戰場，我偶爾不免更災難性地想像，會不會某次就沒挺過去（也有點像是種截稿死線前的惶恐？），以至於是在一種負債者、匿逃者（負欠您，欠讀者，更欠自己一篇未完成的小說稿）標籤下悄無聲息地人間蒸發？我亦想到不久前才辭世的幾位世界級「說故事的人」，他們是因年老、因病而死？抑或因為盡頭是死亡才必得經歷那些衰老、疾病，以及其他無可控制的事？

或許您也看過，艾可歿後，網路上突然開始流傳起一段他走在自己迷宮般書房的影片。那讓人羨慕，也有迷惑：書寫者們是不是持續打造著誘陷彼此的迷宮呢？無間道式的：「我被自己（和所做的事）困住了。」是不是太像一種拖稿的含糊托詞呢？幸好現在我暫時用不上了。

得您來信前兩天，稿子確實再度卡住，無事可做，亦讀不進文字，只好看臨時租來的影片《星際效應》（Interstellar）聊作打發，不想竟看得熱淚漫面。那時，妻與女兒皆已熟睡，僅數步之遙，睡者醒者竟似相距離數個光年，各自時光的流速亦不同（有時也覺得那是我與您的關係，或與讀者的關係），不覺想起這些年，宛如獨自一人坐困在單程太空艙裡的書寫時刻，幾近徒勞地，持續給不可知無可期待的銀河彼方拍發訊號，辨讀著冒險先行者的航跡與留訊，在絕望的忐忑中懷抱希望。

不知為何，那時我卻想到您慷慨地寄來楊澤新詩作（和您信中提到，同時刊出的七位小說家作品那樣極為難得）〈瞬間〉的句子：「瞬間。／我開始走向你的瞬間。／你開始走向我的瞬間。」以及「我們無非是／彼此手中，不盈一握／最最楚楚可憐的瞬間。」

在此我想說的是，謝謝您的等候與來信，我仍願為了下一個那樣接通彼此的瞬間到臨，拚上全部的努力。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	151／第拾貳卷第柒期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2016年03月
成陽書號 :	3070000151（ISSN：1728929-7）