【編輯室報告】生而為人　／副總編輯丁名慶

　　我是肉體的詩人，也是靈魂的詩人，
　　天堂的歡樂與我同在，地獄的苦痛與我同在，
　　我移植前者加諸我身上，我將後者翻譯成新腔。
　　──Walt Whitman，〈自我之歌〉（吳潛誠1979譯本）

「還畫不畫呢？」少年時的朋友這樣問我。那些曾掠過胸臆間的影子、形象，紛亂活潑的顏色、線條，在初離開孩提時還幽魂附體般跟著過日子一段時間（但誰不是這樣？），算算有多久不再將它們接引到畫紙上來？如今徹底取而代之的是在電腦螢幕前彷彿魂魄被抽離的放空與躊躇，好半天鍵不全一個完整的句子，譬如此刻，有多少擠出來的字也都得在茫茫白色天宇下排排站著挨凍。

畫廊的空盪盪空間，宛如心裡某處角落的具現。那些掛在牆上的大大小小畫幅，真正見證過不同時光流逝的足跡。漫行其間，彷彿走在一座由顏色與影子構築的樹林，也似夢境；若凝神傾聽（別急著注視。得花一些時間等畫廊外音樂、廣播、逛文創小物的遊客們談笑聲在意識漸稀漸疏），彷彿從那些沒有眉目口鼻的臉、沒有頭的身軀（席德進指稱的，「這就是現代人」）中，有些什麼伏流似細細傾訴的聲音。

初見畫家本人那日，是大選前的超級星期日，也不知道再兩星期會遇上島內數十年難得一遇的雪日，只記掛著該怎樣鼓舞寡言的畫家勉為其難多談些生活、畫作，而粗率地忘記那近於常識的：畫作自身即是他的日常言語，是「全部的生活」。極難得（首次）以畫家畫作製作封面專輯的我們，如何「翻譯」或許才是真正值得重新學習的課題。不一定是透過藝術評論或感想，畫家自敘，也未必要訴諸舊識（但我們還是尋得了三毛、白先勇）對畫家的回憶，我想那或許是一個僅屬於觀者的契機──如何動員全部自身的語言、知識、感受系統，如對鏡般，一一從畫中誠實無欺地（這更難）指認自己赤裸內心與之對應的線索。 畫家始終謙稱自己「不會說話」。他的訥言，也像提醒，人生苦短，何不多諦聽、琢磨內心聲音？

不免想及，在畫框之外，畫廊之外，政客們總說：要傾聽人民的聲音──做劇場的人、書寫者和出版者，也常說渴望傾聽觀眾、讀者的聲音。但這是否都是一種自以為是？譬如久違的紀蔚然教授在新專欄中，藉由理路清晰的讀書筆記引介法國哲學家洪席耶（1940-）的觀察：表面看起來被動的主體，並不一定就是「需要被帶領、受教育的」；與其說是傾聽，或許更應期許為一種變動不居關係的思索。在本期的幾篇小說，包括胡晴舫新連載，以及賴香吟、周丹穎新作，洪席耶的立論基礎「平等」，可能也是小說的恐怖臨界，或遭文化、地域、世代、階層等種種差異撕裂的人間夢想。而誰都逃不脫那樣的關係網羅。

在（遁入／奔赴）名為「自我」的畫幅中，心靈油彩如火焰燒灼過畫布的燼餘大地，也似顧福生畫筆下，那些裸著身、筆觸爽颯的身體，或默坐或奔跑，或曲扭或飛騰，都是自由與限抑的永恆拉鋸。

有的故事，或許會發展成近於太宰治「生而為人，我很抱歉」那樣無賴又無奈的陰鬱構圖吧？或如前陣子我才看到，鍾玲玲的《生而為人》：「我在無可置疑的情況下一再強調，我的生存努力，跟任何人毫無關係。就是這樣。我原來是這樣的過一生的。書寫有著莊嚴的寂靜。在分散的短句中，有聽得見的沉默，看得見的空虛。」

由是（一如畫家畫作）終能哀感地激勵、默契地寬慰著，每個安於孤獨的人哪。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	150／第拾貳卷第陸期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2016年02月
成陽書號 :	3070000150（ISSN：1728929-7）