【編輯室報告】上游的讀者，下游的小說家　／副總編輯丁名慶

……閱讀小說意味著玩一場遊戲，在遊戲中賦予真實世界中發生過的、正在發生的和即將發生的事物寬廣性一層意義。藉著閱讀敘事文章，我們逃避開說真話時會襲上心頭的焦慮。這是敘事文章的慰藉功能──也就是人類說故事，從開天闢地起就說故事的理由。神話最高的用意也就是在人類經歷的動亂中尋找到一個化身、一個形式。
──安貝托•艾可《悠遊小說林》

考慮這一期的讀者得如馬拉松般（但絕對夠過癮地）閱讀很多字，最初僅僅想引用艾可的另一段話：「我們確定在真實世界裡，我們對真實的觀念，也一樣強烈且清晰嗎？」

這或許正是我在作為讀者，更甚於編者角色，閱讀此回台積電文學賞兩篇得獎作品最常觸及的心情了。題材上，不論是作為日常風景的家庭擺設（〈塑像〉），或者於今陌生甚至無用的歷史人事與陳跡（〈天荒〉），兩位極年輕的秀異創作者，除展現駕馭文字的才氣、感性、想像力、幽微犀利的觀察與內省，更珍貴的，是他們藉由文字，猶如先嘗毒挨箭先代讀者搜羅人生之殘酷，並以不可思議的意志力（而非僅是熱效較短的興趣）將其編織成一個個或魅惑或樸拙的陷阱，以之恐嚇、迷陷讀者的謎題或遊戲。那或是一道先於邂逅讀者的安全鎖：你準備好了，要進入（面對）真實了嗎。

我總感覺，他們不是一開始就作為小說家，甚至書寫者，站在讀者的對立面在看事情想事情；毋寧更是先成為一個讀者，經歷著各自的人生，感官猶全面打開並不存目的不只為書寫服務的，把這世界以及他們喜愛且有感的文字混雜地放在名為「自我」的容器一段時間之後，才像是洩露一個個祕密（同時也質疑它們）那樣，讓它們成為其他讀者得以逐漸感知想像的故事。

再看此回副賞小說〈天荒〉時，好奇地做了（作者或許並未如此期待的）讀者功課，上網尋看了些創刊於一百多年前，號稱中國第一份漫畫期刊的《時事畫報》頁面，譬如一張丙午（1906）年初夏的內容，細心的讀者會在其中的「社員表」與「美術同人表」發現一些小說中出現的名字（而他們原本是屬於歷史的）；以及最明顯的宣告「請看本報陸續改良之特色」（也是所有編輯者的衷心期許吧）──其實難以感覺一個封建時代即將傾覆的暮氣，反而有種新時代的昂揚感。另一幀的標題更言明，這是「過渡時代」，該刊所凝目者，皆是「現象」，但也帶著畫者（作者）的眼光與價值，隱匿著不為人知的故事，或帶有更迫切的政治性目的──恰與小說逆反：小說敘事逐一開展後，無疑正在遠離那段歷史（或與之拉扯、詰問，而非重現），或者現象；而在這樣的遠離過程中，反覆回看、思索「瞥見了真實」之後（要怎樣，能怎樣不能怎樣，將怎樣對應、發聲、行動）的世界，也正是好小說最讓人欲罷不能的質素啊。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	149／第拾貳卷第伍期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2016年01月
成陽書號 :	3070000149（ISSN：1728929-7）