【編輯室報告】因此我慢慢知道更多的艱難 ／副總編輯丁名慶
那是一九六六年，當時還熱中寫詩的沙究，在《文學季刊》創刊號發表的〈臆想1〉的句子：「留住一朵淡泊的雲／我便遍喻種種艱難」，以輕盈喻沉重（或以艱難之重反喻輕盈呢），今時讀來，竟有幾分像是對小說家自己量少質精、勤於鍛字鍊句卻出之以質樸的作品風格的注腳呢；而詩裡「因此我慢慢知道更多的艱難」，這是普遍人生之譬了，或也可當作閱讀沙究小說的重要心情提示。
十月中，百里侯帶假投入總統大選的那日秋天午後（沙究恰也有篇題為〈秋天午後〉的小說），我們邀沙究的多年老友雷驤，新朋友傅月庵、房慧真去桃園探訪小說家──筆名還是雷驤當年建議的，源自沙究家人慣常稱呼的「幸雄」日語發音「さちお」，充滿外來語情調，他的人和小說作品卻十足當代情境。上世紀的七○、八○年代，是沙究與好友們（尤其雷驤、七等生）共有的最好創作歲月，佳作迭出，我們無從多想像這群老友歡聚盛景的具體細節，但初晤沙究當下，卻更能充分感受「溢於言表」這個詞的幽微動人意思。在那個實近又遠的午後，滿室皆無主人的聲音，僅僅以白紙上的書寫回應，眾客的話頭續斷也配合他落筆的節奏，不同於言語交談的輕捷，彷彿感覺時光漸漸被牽繫住（也似「留住一朵淡泊的雲」了吧），沉落席間，很觸動人心的柔軟處。彼時我既盼望沙究多「說」一些什麼，也更感覺我們餘人不須勉強多說什麼，只須感受心靈如何藉由表情、身姿、傾聽、注視，輕輕緩緩靠近。
人生實難哪。譬如總盤桓沙究筆下、無可宣說（或者言者耿耿，聽者卻藐藐）的生之窘況，以及深情款款。
我不免想起多年前初讀洛夫《石室之死亡》──首輯發表時（1959），少年沙究十八歲，極可能是早看過的？──當時我僅能理解，詩題說喻的「死亡」，應然是「自由、有尊嚴地活著的艱難」吧；並也莽撞地以此邏輯去讀瘂弦〈如歌的行板〉，以更無詩意但滿懷想像熱情的「艱難」一詞去解讀、代換詩中十九則之「必要」、以為可以提早參透青春的盡頭──「而既被目為一條河總得繼續流下去的／世界老這樣總這樣；──」。本期推出全新【詩人部落】別冊；首期即由楊照解讀洛夫經典作品《石室之死亡》，下一期續談瘂弦；每期別冊也預計推出一位名家新作，本期邀得零雨擔綱。另外還有瓦歷斯•諾幹將依次介紹原住民青年詩人；本刊也帶領讀者回顧在今天幾遭遺忘的秀異詩人們。
本期也為讀者們蒐集了其他的，以文字見證的種種「艱難」：譬如追索作者風格、內心奧祕的艱難，因此有了在宋以朗客廳裡，由張愛玲小說《少帥》展開的精彩對話；譬如忠於自我與藝術的艱難，而有黃怡追念英國電影導演安東尼•明格拉；譬如表露情欲與人際交往的艱難，於是我們或能識得柯姆•托賓筆下「大師」亨利•詹姆斯的內心幽徑；譬如記住逐夢的艱難、保持純真不淪陷於世故的艱難，或才能對賴香吟此回小說〈文青之死〉哀矜勿喜，但也不致物傷其類。
或還有如本屆「青年超新星文學獎」評審們隱憂著的：更大的艱難（以及回報），還在時間的後頭呢，眼前該如何期待新一代書寫者們，更專心致志、格局宏闊地進入文學，也持續提煉生活。我總不免在這見證過程中，一再地想起沙究小說，不僅是因為他多年後又繼續寫了（實際上沒斷過），也因他自多年前即在作品中時時展現，一個情感纖細深刻的訥言者，如何安於沉靜，但又總與更底層的不安、不滿拉扯……
| 出 版 社 : |
印刻文學生活雜誌出版有限公司 |
作 者 :
|
印刻文學生活雜誌
|
| 書系編號 : |
147／第拾貳卷第参期 |
頁 數 :
|
200頁
|
| 圖書規格 : |
平裝．黑白+彩色．21x28cm |
出版日期 :
|
2015年11月
|
| 成陽書號 : |
3070000147（ISSN：1728929-7） |
|
|