【編輯室報告】地心引力　／副總編輯丁名慶

在日光熾盛的週末午後的電影公司剪接室裡，看完第二遍《刺客聶隱娘》（我四歲多的小女孩跟著來，在十餘步外的會議室看卡通，嗑蘋果麵包啜養樂多；一旁每次作者們看片皆列席陪伴的剪接芝嘉則已看過千遍以上了，誠然，如她所說，「感覺每次不同」）。的幾天後，偶然想起義大利導演費里尼（Federico Felllini, 1920-1993）的這段話：「我相信，永遠是生活在幫助我們脫離困境。它隨時保留一些驚喜，也糾正、粉碎我們每個人對某種道德和假正經的懷舊心情，對逝去的純真的惋惜。渴望擁有天使般的德行而未能如願，生活和工作將難以為繼。」彷彿可以稍微接通，看片當下一時間還理不清楚的一些鬱鬱感受。

大義近，「劍道無親」，而生活遠。自影片一開始，彷彿即是一個向生活降落的過程（以下略去影片細節描述千餘字）；而不太是數年間媒體間歇地洗腦我們的「武俠」種種想像。換個說法，這裡說的生活，或也是侯導常說的「地心引力」更廣義解釋。甚至頗可以是上面費里尼這段話的反證：正是困境──在聶隱娘的課題，或許是殺人之易，絕情、絕親之難──幫助我們（重新）發現生活。

何以生，何以活？其軌跡、去向，無疑是肉身心理在漫長時間空間跋涉過程的消長總和，但總還會有些更重要的東西。

那些東西（有些提早在剪接機上消失了。當然我們也聽說不少侯導剪接故事的狠勁、大氣，簡直與我們編雜誌時「好東西不用可惜了」「總要給這些好材料盡力找一個妥善去處」這樣的溫良恭儉持家心態背道而馳），隨著影片展開，漸漸顯現其無可取代珍貴性，彷彿自三十年前以來，從《兒子的大玩偶》、《冬冬的假期》、《童年往事》到近年的《珈琲時光》、《最好的時光》、《紅氣球的旅行》等，儘管次次略有不同，侯孝賢的影像美學與語言也愈見精省卻開闊的高度，最後無一不是落回「人」的身上，或揭露一種人在困境裡展現的可貴質素。

不論在哪個時間空間，這個「人」是誰──你是誰？我（們）又是誰？這個人的日常與真實狀態是什麼？也是多年來每看侯導作品之際，最常浮現，也最無法迴避的問題。

這類問題，最有意思的地方是，每個人皆可以有不同答案。以本期專號為例，這些聲音，交集處大抵是：侯導的影像飽滿，從不是為了給予，而是任觀者自覺也自在地連結擷取；矛盾地它也（因此）充滿限制、乍看匱乏，卻更開放給觀者拿自己的體驗、學識素養、記憶和情感，去自由衝撞、塗抹和填補。

但我們也頗忐忑，直至即將進廠付印的此刻：會不會說得太多呢？

那麼，就等您看過電影，再聊囉？

順帶一提，那天出發看片前，四歲小女生從搭上捷運、走在涼意蔭覆的騎樓下，不只一次地問：在哪裡看電影呢？電影快要開始了嗎？（那樣單純真切的問句，我有多久沒放在嘴上和心裡？）甚至《刺客聶隱娘》開場時先於人物出現的驢子，稍後大陣仗出現的馬隊，都讓她眼瞳閃閃發亮。直到半小時後，她才轉頭問我：「電影還有多久？」那或也因為她總算想起來小書包裡的《○○總動員》了，這也已大出芝嘉意料。當下沒繼續哄騙她留在座位上，但後來回想，至少我該對小女孩碎嘴一句實話「還很長喔」（當然她必定會立刻抗議），沒什麼好著急的，無論電影，無論生活，無論人生。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	143／第拾壹卷第拾壹期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2015年07月
成陽書號 :	3070000143（ISSN：1728929-7）