【編輯室報告】是或一點也不　／副總編輯丁名慶

「時間沒有凍結，是我們都完全不知所措。」──王宣一〈蜘蛛之夜〉

製作這回紀念專輯的假日空檔，去北美館看了陳順築（1963-2014）的展覽，感動與從前頗有些不一樣。「他不在了啊。」藝術家現在跟作品裡那些失落、離場、背過身去，枯冷猶強悍的緻密家族記憶，站到同一邊去了。對鏡似的，讓人想起許多人（或許包括我們）經常以及正在做的事：召喚昔往的幽魂，並且，逐漸習慣眼前這個由生者與亡者攜手打造的世界。不在了，在此竟是最終的完成嗎。（是，或一點也不？）

就要四月了（當然您翻開這期雜誌的同時，我們都在四月裡了）。如果……四月不會來呢？如果三月過完直接就是五月──沒有愚人節、清明、春假和世界地球日（那麼，許多人也不會出生嗎？有些哀沮可以不算數嗎）；新的焦慮、困惑或謎題因此出現，這世界會變得比較不一樣嗎？（是，或一點也不？）

三月中的時候，小說家駱以軍在臉書寫下一段與此有關的感性文字，源頭是一首頗富寓言意味的歌〈The girl with April in her eyes〉，歌裡說的四月，必定是人人都「總覺得她一直會在」的春天吧，歌詞頗有可玩味之處，女孩沒能被渴望春天的國王留下，是不是必然會另外有個善意的地方能收留她（她的生，她的死，以及另種意義的死後復生）呢。那是哪兒？在我們的心裡，都有那樣一個角落？

在上個世紀的九○年代間，王宣一已是個創作力非常旺盛的小說家，也是童書作者；在她的小說裡，總有人一面熬煮時間一面煩惱思索，最好的或最糟的此生容身之處；既自欺也誠實的一些期待，或者體認，常常或明或暗地指向：惜取眼前人和此時此刻──總有些困難要跨越，總有些夢想要落實。小說家的王宣一，分裂地既將目光放至遙遠的未來，同時也凝視著每一個失途或踟躕的當下。既是疲憊的，但也總是非常溫暖的。

以懷念母親庖廚滋味的生動散文〈國宴與家宴〉作為較明顯的分界時點，王宣一此後於飲饌書寫投入更多心血（她又善於御繁於簡，富實行力毅力並兼顧從容）；飲食與書寫，各有喧譁與安靜的時刻，都是記憶、情感與想像力的帶路燈火，王宣一媒合兩者（也許還該加上，朋友），像是玩不膩的調味遊戲，也是藉以思索、發現並展開自己與他人生活幅域的利器。只是如今她的遊戲與思索竟提前喊停，像一首豐饒春天突然被誰藏起的歌。

彷彿隱祕地與封面專輯呼應，本期刊出兩篇與翻譯版本有關的長稿，展現了作者的獨到品味和大量精神關注鑽研；【國際文壇】介紹的加拿大小說《金魚缸》與【本月小說】張怡微〈你心裡有花開〉則以截然殊異的時間流速和現實感，摹寫面對死亡陰影之際，碎裂迷宮鏡片般錯綜投映的記憶或人生百態觀照。

是或一點也不。屬於被留下者（而不是不在場者）們的課題。好些了嗎？仍孤獨嗎？生命從這個現實被抽走到另一不可知世界後，他／她是否會再出現或從此不出現在（至親、老友、讀者的）生活中？若是九○年代的王宣一，說不定會這麼說，「那就看（寫）小說？」扎扎實實走過二十一世紀最初十幾年更趨圓熟洗鍊的王宣一，回答會不會是：我（你）們還是先吃飯吧？

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	140／第拾壹卷第捌期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2015年04月
成陽書號 :	3070000140（ISSN：1728929-7）