【編輯室報告】順流逆流　／副總編輯丁名慶

我想追問（但說起來也不知問誰才好）：上一次，盛大莊重的觀看（宛如需要一段繁複儀式、漫長時間的哀悼）是在何時？尤其前陣子那麼多太輕易被時光之流拋擲出來、極容易引人一時側目的死亡。

觀看，作為今天人們的主要生活方式、消費習慣，必然伴隨（也製造）更多不可攔阻的遺忘、遺棄。而我們會不會已太習以為常？更遑論在其中揀擇最珍貴的，無可取代的存在。那樣的觀看，有幾分像把手伸到水裡，能感覺水流，卻不覺其冰涼或溫暖，也不能從水中撈取生命，甚至，生命的幻覺。

（在影像製造過程）觸摸的體驗，以及物質感的消逝，日漸薄弱，使得觸摸漸漸坐實了觀看的對立位置，而教人渾忘攝影史裡「觀看－觸摸」曾有過的相濡以沫的年代。凝視陳傳興彷彿在時間中逆流溯行，展出從七○年代即攝下的這組照片，很不可思議地讓人想要伸出手描摹陰影中的細節（當然，必定徒勞，也不可能被允許；這使得「觸摸」的姿態和念頭歸屬於冥界）。在那個攝影猶充滿盎然情慾與生機譬喻的年代，「腹腔裡孕生影像的小小暗室」「充滿情慾想像的開開關關與填塞，取出管狀胎盤薄膜的重複動作」或者「一再開啟和進入碰觸影像孕育處的特殊不可言狀情慾樂趣」，影像、觀看的神聖性還未遭揚棄；拍攝，仍存在「培育胚胎般的薄膜基質」的身體性。先不說那種一家幾代身軀貼著身軀聚簇著，聲息在耳畔相接，由最望重的一人慎之又慎翻開相簿（且小心翼翼掀起蟬翼般薄紙，或於透明塑料袋留下淡淡指紋），眾人或崇敬欣喜、或哀感羞赧一面注視一面補充記憶碎片的場面，都一去不返了；可還有人記得暗房裡顯影過程繃緊全身神經、肌肉、眼球活動，必須的等待時刻？

在今天，大量、海量的影像，從技術以及「雙重暗房，雙重子宮，從乾燥的光學暗房到潮濕溫熱的濕暗房，機械影像複製的特殊雙重生產孕育模式」被解放出來，成為家家戶戶，眾人皆人手一機（或數機）的私有物，我想最容易遭遇的困難，必然還是，對於拍攝過程、工具、對象，以及鏡頭後面的自己，如何能維繫其尊重之心？在無數影像中溶解的自我與肉身，要上哪裡去找靈魂找靈光？

我想起提出靈光（aura）說法的班雅明，在〈說故事的人〉提到：「小說家閉門獨處，小說誕生於離群索居的個人。此人已不能通過列舉自身最深切的關懷來表達自己，他缺乏指教，對人亦無以教誨。寫小說意味著人生的呈現中把不可言詮和交流之事推向極致。囿於生活之繁複豐盈而又要呈現這豐盈，小說顯示了生命深刻的困惑。」

在這一段文字裡，我竟恍然錯覺的「小說家」或許也可用來指稱，陳傳興這些在黑暗中蟄伏了四十年的照片，這個時間點看到它們，彷彿從死地復生，展現的不只是豐盈更是困惑，其實很受激勵，不僅如他自己所說，展現了「去到沒有人去的地方」的態度；他注目、思索的，仍是時代的順流（不論技術、器物、關係與人心皆不斷發展中的）當下與未來，當人變成影像的延伸物（「我即影像，如同是我唯一的器官」），與世界的關係會如何？人，真正的人，有著熟悉氣味的人，在影像大同世界裡，都到哪去了呢。

出 版 社 :	印刻文學生活雜誌出版有限公司	作　　者 :	印刻文學生活雜誌
書系編號 :	139／第拾壹卷第柒期	頁　　數 :	200頁
圖書規格 :	平裝．黑白+彩色．21x28cm	出版日期 :	2015年03月
成陽書號 :	3070000139（ISSN：1728929-7）