《印刻文學生活誌》2014•三月號:來自五個星星的探戈與華爾滋──駱以軍與四個朋友的家族物語

定價 : $199
【編輯室報告】祝福無窮的虛構之願 /執行主編尹蓓芳

在那個玫瑰色褪淡像舊傷痂塊的夢境裡,她說,很久以前就已經忘記了;忘記可能父親和如今的她同年歲,還年輕得沒有被纏藤般的皺紋迷宮深深淺淺盤據面目,靦腆地抱起當年的她和每一個初見小女孩的模樣;輕輕喚她「我的女兒」,把她從每一次童蒙初啟的張望躊躇中拉回;為她指認這世界的方位、輪廓、作用和名字,一似他為她初初創造它們,或為這世界創造了她。

她說,那時候,她和父親,還沒有像多年後的後來,數不清的照面瞬間,對鏡般皆意識到自己確實是壞掉了,無休止地複製著彼此的個性與命運,困在對方的身體裡。雖然無可選擇,但確實曾經是作為禮物與祝福存在的。

她問,忘記的,這些年祕密期待的祝福,還一直一樣沒有褪色變質嗎?──一個乾淨明亮的地方。得以重返的舊址。有個熟悉的粗啞聲音,紛紛絮絮飄墜一如初春窗外的冷雨難辨字句地一直說著話,彷彿只對她一人說。一種從掌心傳來的溫度通過肩膊,讓浮躁重與篤定踏實的心情和好。一些「到這年紀,常像青少年還是喇賽一些白癡話,遍體鱗傷但又各自孤獨出征回來的,皮膚冒著熱煙……一直在自己堅持的祕境裡」的哥們或姊妹淘之相聚一刻。一種清楚知道有人,有人「站在懸崖邊,為孩子般的他們憤怒、擔憂,撈抓不使墜落」的柔軟情感……

(在夢裡或夢外?)她說,如果還能斷斷續續這樣偶爾想起,應該也算是受到祝福的吧。 進入駱以軍小說的星際航程──或者如楊凱臨所評述,同時也是讀著他的「小說反思」──也是他一向以文字叩問存在處境的絲路跋涉,在離開(或者從未真正離開)西夏旅館後這幾年,好不容易總算進入如今這一虛構、人造的「女兒」世界,筆下意象更壯觀紛繁也更酷烈,就愈見穿插藏閃的悲憫和溫暖。讓人總覺得不斷閃過一個過得極艱難焦慮、時時刻刻意識到時不我待的父親,不同於小說家在《小兒子》真實小日子裡處處說笑胡耍極力掩藏一向拙澀的擔憂,和迂迴的祝福,那個藏在書寫意志月面的苦臉父親,選擇「廢」掉的一代,一直獨自面對著:一種或者無數的、不斷重複的文明鋪天蓋地而來,假進步、演化(甚至魘化)之名而行設計控制之實,無人得以逆轉逃脫的(偽)現實沙戲壇城。 由是小說家如此提問,不管是在夢裡或者夢外:「你希望下一輪,下一代,能被贈與怎樣的祝福?」

未來是不可知的旅程,然閱讀亦是一種充滿無限可能的探險。嗜讀之人總是對每一場探險抱予期望與祝福。香港的代表作家西西就自陳偏愛探險創意的小說,本期陸續刊出一系列的閱讀筆記,她不僅扼要地評點出作品的精華,且當中許多小說還未在台出版,同時夾敘夾議地供我們知曉國際文壇的現況。

祝福文學。也祝福我們這個從不稍停向未來急急奔赴,女兒們皆可能如墜落天使新獲自由的歡快,也必得倍嘗懊惱哀沮和百無聊賴的大創造時代。

出 版 社 : 印刻文學生活雜誌出版有限公司 作  者 : 印刻文學生活雜誌
書系編號 : 127/第拾卷第柒期 頁  數 : 200頁
圖書規格 : 平裝.黑白+彩色.21x28cm 出版日期 : 2014年03月
成陽書號 : 3070000127(ISSN:1728929-7)

目錄
  第拾卷第柒期(2014年03月號)目錄