楊照：那次應該是九九年吧，鯉魚潭還有早期木頭製的船，可是我後來再去，就沒有了，全部變成那種塑膠製的船。台灣真是個奇怪的地方，現在已經沒有地方可以划船了，都只剩下腳踩的，很無聊的那種「天鵝船」。我小時候就在鯉魚潭學划船，也在碧潭划過，然而現在好像沒有那種用手划的船了。真是令人傷心！

楊牧：真的嗎？直到前兩年，我都還寫一首詩，講鯉魚潭划船，怎麼會這麼快都沒有了。我還記得是這樣划的（楊牧比著划船的姿勢），倒著的，船頭在身後。其實我寫的所謂給濟慈的信，第一篇〈綠湖的風暴〉，就是寫鯉魚潭划船，划到快到達對岸的時候，突然天氣變了，開始下雨，風颳得很大，急忙地趕回來。

楊照：〈綠湖的風暴〉我記得，後來，忘了隔多久，當我讀華茲華斯的時候，也忘了是什麼篇名，但我記得那是一首長詩，寫在黑夜裡划船，那時候我就想到〈綠湖的風暴〉。

楊牧：應該是〈Prelude〉。

楊照：可不可以先跟老師確認一下，這次〈中途〉的文章一開頭是引但丁的《神曲》……

楊牧：是《神曲》第一部，地獄篇的開頭。

楊照：我自己在看這篇〈中途〉時，其實最好奇的是你對時間點上的選擇。為什麼你選的是一九八三年回到台灣 的那個時間點，來作為呼應但丁「在人生行旅的中途」的意象，那兒感覺上像是進到一個來路被淹滅的樹林裡面……，這個時間點的選擇是為什麼？

楊牧：八三年是我第二次到台大外文系，住在基隆路宿舍裡，差不多也是現在這個季節吧，碰到一場選舉。我真正是非常認真觀察選舉的事，那一次好像國民黨大贏，連康寧祥也掉下去，沒選上。

楊照：就是關中輔選那一次，國民黨seven up，上了七席。包括簡又新，紀政，高忠信，蔡辰洲……

楊牧：你記得好清楚。

楊照：因為那是我第一次有投票權，所以印象特別深刻。

楊牧：就是那一次，後來國民黨贏了以後，有幾個人出了問題，不是很名譽的。其實我也不是真正要觀察政治，只是看看大家如何運作政治這件事，應該說那時的我比較關心社會問題。那次選舉過了以後，一批朋友回到花蓮去玩，到了天祥，之後我寫了一首詩〈俯視〉，看立霧溪。然後又過了十年，我寫〈仰望〉，看木瓜山。整篇文章其實把這些東西連接起來……

楊照：老師，你現在回頭想的時候，有很強烈的感覺在一九八三年的當時，你剛回到台灣，有感覺自己的人生到了一個不一樣的「中點」嗎？那是個什麼樣的感覺？

楊牧：這都是後來回想的感覺，當時也許並不覺得，當時只知道自己比較能夠敏銳地去看這社會上發生的事情，至於怎樣去解釋發生的那些，可能還沒完全弄清楚。那是解嚴之前，我交的朋友也對政治的評論、談話比較熱中，而我的想法已經不像第一次回來客座時那種談話或思考的方向而已。可能還有一點，當時自己會變得有某種感覺，可能因為一九八四年即將到來，學英國文學免不了想到小說《一九八四》的寓言，所以會把這個時代到底怎麼回事連結起來思考。當然也不能說只是對社會的一個感觸，自己還有一些要求於自己的，或者檢討自己的等等這些命題，想表達在這篇文章裡頭。我把這篇文章當作是這個階段寫作的最後，所以「中途」這兩個字有些奇怪，假使按照系列的時間排下來，應該不是中途。

楊照：所以可不可以請老師聊聊這個系列，照你剛剛的說法，〈中途〉是你這系列最後一篇，如果我記的沒錯，這個系列應該是你從東海的回憶開始，那是這個系列的第一篇。

楊牧：沒錯。

楊照：所以這系列大抵是接《奇萊前書》之後，到一九九三年這段期間；也就是人生從十八歲一直到「陷入樹林」中途這一整段時間。

楊牧：是這樣，大概去年吧，有一次在一個演講會，有人問我，有「前書」，那麼有沒有「後書」呢？後來我想想這個idea不錯，有了所謂的〈提摩太前書〉，也就有〈提摩太後書〉。

楊照：所以這個系列會正式命名為「奇萊後書」嗎？

楊牧：會。可是並不是自傳，也非回憶錄的意思。我不太相信回憶錄，回憶錄總好像別有目的，所以我不想把它當作回憶錄來看待。

楊照：其實我們在讀《奇萊前書》時很多朋友就討論過，包括你的老朋友葉步榮也講過《奇萊前書》裡自傳性的問題。對我來說，《奇萊前書》有一個我自己印象很深刻的事，我覺得那是一個年輕的或說是童稚的心靈對這個世界的好奇、摸索和尋找。這樣的說法不知道對不對，我覺得《奇萊前書》的指涉，相對來說是比較對外的，感覺外面不斷有新奇、不能理解的東西來到眼前與心中。我不見得讀到全部《奇萊後書》發表過的篇章，但就我讀到的，包括這篇〈中途〉，我強烈感覺《奇萊後書》這個系列，其好奇心是偏向自我的，是一個長遠對於自我追求的再探索。

楊牧：應該可以這樣看，一邊寫的時候，其實我是在找人生當中碰到的一些點，一個事件接一個事件，那些與我對撞的經驗。假使總共有十五個點，那它們是如何對於今天的我在創作、在做研究與在作判斷時起了什麼作用。所以我設計時，並沒有敘事的先後，我並不想要變成好像章回小說，連接時間因果下來，我是挑出我認為對我重要的點來加以解釋。

楊照：因為裡面有個人旅程或個人自我的追尋，這讓我讀的時候無可避免會聯想到你以前處理生命經驗的一些作品。例如，比較隱晦一點的像《年輪》，記錄六○年代你在美國看到學生運動所受到的衝擊。而另外一個我印象深刻的是《星圖》，我相信那也是你的生命裡很巨大的一個經驗轉換出來的。所以我好奇的是，當你在創作《奇萊後書》時，類似的這些生命經驗，會在寫作時用不同的方式去處裡嗎？

楊牧：在《年輪》的階段，我幾乎還沒有關乎像《奇萊後書》裡那種思考著的生命經驗。但當時寫的，我自己覺得很透徹。六○年代當時，我是學生，發生越戰，那時的好奇，那時的感動，後來我就沒有再重複了。你今天提出來那是處理我個人生命重要經驗的作品，覺得它很特別，你確實抓到了重心。這次在寫後面幾篇時，我是覺得，差不多七五年七六年，越戰快結束的時候，整個變化，包括美國的新聞界，評論的雜誌對越戰的檢討與看法，已經到了一個地步了……怎麼樣我也無法拋開，我心中想的是，什麼是民主？什麼是自由？什麼是勇敢？等等這些問題。所以寫到關於西雅圖的時候，我就不能避免的，覺得要把那時候的感覺寫下去，但這會和《星圖》重複，所以有時我就會把《星圖》拿出來，重新處理，用括弧的方式把它摻進去，技巧形式上像用蒙太奇的方式對照著寫，把這時想的和那時寫的mingle在一起，看得到什麼樣的效果。我是感受到，講《星圖》，《年輪》那樣的經驗，對我還是非常非常重要，我覺得我不應該把那些從《後書》裡頭排除出去，讓讀者讀到時可以理解我當時的感受……（未完）