蔡逸君（以下簡稱「蔡」）：不只我，相信許多讀者對你也是陌生的，不是對作品的陌生，而是關於你的人。從一九九七年第一篇小說〈女兒井〉獲得《中國時報》文學獎小說首獎起，至今你已寫了超過十年，出版兩本小說《海事》、《地老》，和一本散文集《瑤草》，但你絕少出現在「文壇」，書上「官方」作者介紹也極簡單，所以你的人慢慢就像個謎。這是你選擇的方式嗎？

陳淑瑤（以下簡稱「陳」）：我很怕事，而且我沒有時間做那些多餘的事。不過我要說，寫作的確讓我感覺很深刻也很快樂，我起步比較晚，三十歲開始，這十年好不可思議喔。

蔡：你是怕生嗎？

陳：不會，倒不是。
我要跟你碰面，很開心，因為我想應該可以問你好多事。我記得黃春明說，一個人要寫小說，一天至少要跟三、五個陌生人聊天。我是天秤座，擅長交際，喜歡跟陌生人聊天，但是最好不要有特定關係的那種，有關係就會有煩惱。我跟我朋友也都還保持一定距離。

蔡：的確，通常進入寫作狀態都是需要保持一個人孤獨的狀態，可你是連平常生活都這樣嗎？

陳：都是。這樣比較簡單，也比較自在。我太喜歡獨處了，沒有多的時間可以分身出去。而且我讀書的時間已經很少，為了寫《流水帳》這小說，雖說稱不上很專心的看書找資料，但時間已經壓縮得相當少了。

蔡：所以是為了寫小說？

陳：也不能這樣說，我連書上的作者介紹，都沒敢有資格說自己是「專事寫作」。雖然我已經盡我可能的過一種專事寫作的生活，我可以奉獻給寫作的幾乎就是這樣子了，不能再多了。但說我是全然為了寫作，也不盡然。

蔡：當初開始動筆寫小說的念頭是從哪裡來？一九九七年發表作品，那麼意識到要去寫作，是如何的開始？

陳：得到時報文學獎是最開心的，覺得很幸運，不可思議。那年中秋我不在台北，一回到家發現電話答錄機錄滿了找我的電話，我很高興，雖然不知道自己得的是第幾獎。至於創作的起步，最早最早應該是民國八十四年，我曾經投了一篇文章給「人間副刊」，那時是徵文，以城市古早的記憶作為主題，規定五百還是八百個字，我寫了一篇二千多字的（後來收錄在《瑤草》的〈蠟炬〉裡那些引文字，就是這篇文章），取了個筆名，就投去了。沒想到竟然刊登了，而且是主要的版面。這給我很大的鼓勵，因為那是第一篇被刊登，而且我沒照規定來。

蔡：在什麼樣的動機下，想寫那篇關於城市古老記憶的文章？

陳：我小學畢業後第一次跟幾個親戚去高雄玩，像個小鄉巴佬第一次到台灣，很興奮，那個記憶一直在我腦海裡，就想著把它寫下來。

蔡：是看到人家門口貼著「大立搬家」的廣告，以為那戶人家已經搬走的那次嗎？

陳：不，那次已經念大學了，你看是鄉巴佬沒錯，讀大學了，還不知道這麼簡單的事。私底下我還是很傻的。譬如我去美髮院或是跟人交談，別人都以為我是個很聰明很謹慎的人，但私底下我是很傻的。現在有一個現成的很好用來形容我，我就是女生版的豆豆先生。

蔡：這真是出乎意料，我完全沒有想到你會這樣說，我就照著你講的這樣寫囉……

陳：這是真的呀。比如我去剪髮，美髮師第一眼看到我，一開始都以為我一定是很挑剔很難搞的，等到跟我說幾句話，他們大概就知道了，怎麼樣剪，我都不會生氣，只會接受。

蔡：這個訪問到目前短短的十分鐘，我已經被你「嚇」到兩次了，一個是你說你不怕生，一個你說你像豆豆先生。人真的不能憑印象來認識、認為另一個人。你寫「大立搬家」的那事，我第一個聯想到夏曼•藍波安，他也是從離島到台灣，第一次在台東街上向人問路，問了半天那人理都不理他，後來才知道那人是個展示服裝用的木製模特兒。我一直覺得這太超過了，不相信是真的。這跟你的經驗有得拚。

陳：我沒有那麼笨吧。（你說呢？豆豆小姐。）

蔡：再更早的，你自覺的文學啟蒙經驗從哪裡開始算？譬如一些閱讀經驗的影響。

陳：我讀大學時，就像人家說瓊瑤的電影「三廳」作業，我大概就是那樣的人，教室、宿舍、餐廳就是我的活動範圍，很少參加活動，沒有參加社團，很少跟人出去玩，也不愛看書。現在想來起來，真是浪費了許多時間。除了要讀上課的書，我也很少去找別的書來看。

蔡：我們念大學時，昆德拉的書剛翻譯介紹進來，還有馬奎斯也是大家都會看的？

陳：這些都是我畢業、工作以後才看的。我接觸文學書籍是很晚很晚，包括我童年幾乎沒有什麼書可以看。

蔡：你在澎湖沒有書可以看，那漫畫呢？

陳：漫畫我也不愛看。那時每個班上都會有學校發下來的幾本書，那幾本書我到現在還記得，例如《蔡家老屋》，你記得嗎？（請問蔡家老屋是什麼？豆豆小姐。）它就是寫一個住在蔡家老屋裡面幾個兄弟，娶了幾個老婆……，基本上是個鬼故事，因為家裡面每個人都曾經做過虧心事，所以一到晚上聽到一些怪聲就很不安，後來到最後發現，其實是一隻老鼠被老鼠夾夾到，牠還活著，所以每天晚上，還會跑出來活動，因而有了怪怪的聲音。（請問是誰寫的？豆豆小姐。）我不知道，那只是一本童書。我就記得這樣。（豆豆小姐這時才開始覺得自己很認真在講這件事，大笑起來）我覺得我一向都不是追求什麼……有什麼理想的人，我只看見現實。（人真的不能憑印象來認識、認為另一件事。寫這篇採訪稿時，為求慎重，上網google一下，赫然發現《蔡家老屋》是林海音先生寫的少年小說。）

蔡：家裡也沒有書看？

陳：沒有，我姊姊妹妹們比我更不愛看書。我高中開始最先對文學有一點覺得趣味的是，同班同學在看朱天心的《擊壤歌》，那個同學跟我們比起來是比較有思想的，她住眷村，我記得她爸爸跟一般父親不一樣，會要求老師不要給小孩考試考太多，功課也不要出太多，是比較開放式的教育。因為這同學，我也看了朱天心，覺得真好，那時候對她充滿了尊敬跟仰慕，哇，原來文學作品可以這麼親切。

蔡：那你開始工作，怎麼會想去看之前提到像馬奎斯那樣的書？

陳：我念大學時有的同學也拿他的書在看，那時我還沒興趣。後來工作，開始會買書看書，也看得不多，包括馬奎斯、海明威的，總之，不是因為作者出名而看，而是因為我在其中感受到樂趣。沒有目的性，不是因為自己想寫才看的。

蔡：你書上提到，國小當時作文成績特別好，這跟日後想寫作或許是有關聯？

陳：是啊，但是要老師出題目我才會寫，那時寫的都很受老師稱讚，貼在公布欄上面。但是我很討厭老師每次叫我去參加作文比賽，因為如果沒得獎，我會很失望，因為我爸爸就是那種很以小孩為榮、會向人吹噓自己小孩的父親，在作文這方面我稍稍比我的姊妹們優秀，我爸也知道，所以若是我沒得名，不只我失望，他也會難過。所以最好不要參加，很討厭。

蔡：而你自己也很在意這件事，不管是作文或寫作，其他東西輸給人家你可能不覺得如何，可是這件事是不行的。

陳：應該說，我知道這件事是我唯一可以「為國爭光」，讓我父親歡喜的事。另外我不喜歡參加作文比賽，是因為當時的題目都是很制式八股，關於勤儉建軍什麼的，如果能叫我們寫春天秋天這類的，我可能會比較願意。

蔡：你說你是天秤座的，你對星座的看法如何，有研究嗎？

陳：我沒有鑽研。但有時候大概一些巧合，覺得有一點點道理。

蔡：那天秤座你覺得是什麼樣的個性，你自己如何分析自己？

陳：天秤座就我個人來說，那個天秤，一天到晚擺不平，做事猶豫不決。喜歡講求公平，例如說，你請我一頓飯，我一定要回請你，否則我心裡會有欠了人家什麼東西的疙瘩。除了公平，也算有正義感，像最近我根本不能看電視（雖然很喜歡看），一打開看到新聞，我馬上火氣會上來。表面上別人可能看不出來，我其實很憤世嫉俗，氣到快死了，一個人怎麼能到這樣，有些事是不能打馬虎眼的。

蔡：我本來要問你一個問題，就是最近讓你討厭的事，顯然電視就是答案。那麼快樂的呢？

陳：快樂的，是幸運吧。前幾個星期颱風，我剛好沒在家，雖然一直有颱風預報，說颱風一定會來，但我就不當一回事，家裡門窗都沒關。人不在台北，後來在澎湖也回不來，風雨太大了，就一直擔心，不是擔心家裡的東西，而是我種在陽台和窗台的植物，每次颱風我都會收進來，這次沒有，我想回家一定完蛋了，結果回來之後，植物一點也沒事，我就好開心。

蔡：當你開始寫小說，有無學習的對象，誰有影響到你？

陳：我自己是不知不覺，但是我想應該是有的。

蔡：我這樣問，是因為你幾乎不曾受到流行書寫的影響，安安穩穩地定在那裡。這讓我想起另一個閱讀經驗，沈從文，我看他寫《長河》，沒有任何文學小說的框架在那裡，幾乎就是描述，真的像一條長河，既飽滿又流動，充滿生活的質感，看起來就很豐富、細緻。也可以說，用什麼樣的文學形式都框不住這種開闊與原創性。你也是這樣很難框住的人。

陳：那本書我有，是少數我澎湖家裡有的書之一。好像是早期盜印的版本，我已經忘了為什麼買這本書，只是偶爾會翻看一下。以前我有個中文系的學妹，她知道我在寫作，她和她的朋友也曾問過，說是不是我很崇拜沈從文之類的話。

蔡：我覺得基調和行文之間是很親近的，可能一開始你就寫自己的東西，也沒有範本可以參考，你就寫你可以寫的。而你也寫得很精準，就跟張愛玲一樣精準。我訝異的是這兩種東西是很難和在一起的，我卻在你的作品裡看到了。包括你對人，對事物的描繪。張愛玲是非常精細的，沈從文是非常大開大闔的，而你竟然奇妙的擁有這兩種。

陳：……我不知道該如何回答你，我心裡有真正的老師，我跟你說但你不要寫出來……

蔡：好吧，我不會寫，但我想認真看過你們兩人作品的就會知道。

陳：是啊，我大學時在一家書店打工，第一次接觸她的作品，買她的書看，真的很有感覺。如果真有一個人教過我什麼，我想就是她。我很感動也很感謝，但我從來就不敢講。包括講我喜歡她。我越喜歡的東西，越無法跟別人分享，我不想讓別人知道。

蔡：沒關係，說出名字不重要，擱在心裡才是，看書的人也會明白。

陳：沒有沒有。可能評論我的人很少，所以很幸運的還沒有人提過。唉……

蔡：換個輕鬆的，開始你說你自己是女生版的豆豆先生，有沒有可以講的？

陳：我會去買那種家裡用的腳踏墊，鋪在房間或浴室門口的。我很喜歡去看那種東西，它們的顏色和花樣很多很好看。有一次經過一個攤位，專賣腳踏墊，那天我剛好穿了件黑色裙子，我沒有很靠近，但是發現我的裙子很快就沾上那些墊子的毛，一發現這個，我覺得很有趣，因為這家不是我平常買的店，於是我就跑到我常去的那家，把每個墊子一個一個在裙子上刷刷看，當成是我挑選墊子的標準，看哪個掉毛沾裙子掉得比較多，就知道哪個是不好的。我就看到那個店員眼睛一直盯著我看……她一定覺得我很有問題。

蔡：你真的是太天才了，後來你買墊子了嗎？

陳：有啊，我買的那個毛掉得真的比較少。從這個實驗，我還知道一個真理，天下沒有不掉毛的腳踏墊……你想要不是我那天穿了黑裙子，不是就永遠也不會發現。（被你打敗了，像豆豆先生的小姐，結論應該是要去買墊子，不能穿黑裙子，不是嗎？）

蔡：你說看書不多，那平常看電影嗎？

陳：我很喜歡看，而且以前我看完電影都會急著跟人分享，講給我的同學、朋友聽，但後來，也不談了，越來越發現，我喜歡的東西，特別是很喜歡的東西，越不想跟別人分享了。因為我說了，不管他們的看法如何，都會影響我原來那個喜歡的心情，所以我就越來越不說了。

蔡：可以舉例你喜歡的電影嗎？

陳：喜歡的很多，可能你會覺得很俗氣，像《愛在日落巴黎時》，茱莉•蝶兒和伊森•霍克主演的，那是《愛在黎明破曉時》的續集，很少續集會拍得比前集好看。我記得那是我那年第一部看的電影，一年第一部看的就這麼好，就覺得很開心。後來電影院看完，回家還租片子再看。

蔡：為什麼喜歡？

陳：我想就是講愛情的故事，我在《流水帳》裡也有寫，像我們這種鄉村長大的人，又活在那樣的年代，都是看瓊瑤長大的……

蔡：你有看過瓊瑤的小說？

陳：有啊，對了，我現在可以補充，小時候的確沒什麼文學書可看，國中高中倒是看了一些瓊瑤的。

蔡：我也看過，那時覺得還真好看。我也在鄉下長大，我的那些堂哥堂姊國中畢業後就到台北的衛星城市工作，放假回來，會帶一些書，就有瓊瑤的，還有玄小佛。當時覺得很好看，那個年紀的情感，的確被影響了。

陳：所以我一直想寫愛情小說，這本《流水帳》也算愛情故事，裡面就是兩個少女的初戀。故事年代在民國六十多年，七十年，那時候哪像現在，你可以講說那是個純真年代，情愫、情感的交流對應，都是淡淡的，幾乎不落痕跡。這個小說，也寫阿兵哥，很多人寫男生到外島當兵兵變，痛苦寂寞，這裡面剛好相反，是「兵戀」，男生到離島去當兵，跟當地的女孩談戀愛。這種戀愛注定要分離，時間一到就離開。有句話「鐵打的營盤，流水的兵」，兵都是來來去去，落花流水，也是流水帳了。當然愛情只是這書的一部分，還有期間發生種種的大小事，她們或他們也許茫然未可知。我寫的時候，感覺像《追憶似水年華》，我想以前那樣的生活不可能再回來了。現在我還能想起我童年或少女時期，某一天的天氣，我會覺得已經無法穿梭時空再回到那地方，那種陽光，那種空氣，那樣的心情，我很懷念。

蔡：那麼現在給你個機會，選擇一個時空可以回去，你會選擇哪一個時間點？

陳：應該是我讀大學時期的某一個冬天吧。我覺得那時還是過得很單純，高中時期當然也是，但高中青春期看這也不順眼看那也不順眼，而且又是男女同班，我覺得自己很難跟人家交朋友。大學了，就都跟女生，我一直覺得我的成長過程中，都有不錯的女性朋友一路陪伴著我。這些快樂，不是愛情那種東西可以的，那種回憶很美很美。譬如，我們一起住在宿舍，放假，剛好又都沒出門去，我們就會把所有的衣服都拿出來，一件一件穿來穿去，互相品頭論足，那很快樂。

蔡：你來到台灣那麼久了，習慣嗎？

陳：習慣了。我常覺得我在都市裡，像是個鄉下人，但是我回鄉下，又很像都市人。我已經不習慣鄉下那樣的人際，像某個人就突如其來跑到你家，大剌剌的。其實也不是現在才這樣，我從小就像我阿嬤說的，很孤酸，不喜歡跟人一起，常常一個人躲在家裡。到現在我還是不喜歡人很多，只要有一兩個好朋友在一起，就很好了。我真的喜歡獨處。

蔡：回到寫作的題目上，你寫一個短篇大概要多久時間？

陳：不知道，沒算過。

蔡：我知道醞釀期應該很久，譬如《流水帳》從一九九九年就想寫。

陳：不好意思跟人家講那麼久，沒那麼偉大。是我自己太慢了，而慢工又不一定出細活。連寫散文也是這樣，總是寫好，不馬上發表，而是隔了兩三個月再看，一定會有其他收穫，改了幾個句子，就覺得很高興。

蔡：除了你自己，通常誰是你第一個讀者？

陳：幾乎沒有給誰先看，應該就是編輯了。

蔡：你現在還是用鉛筆寫稿？

陳：是啊，寫好後要修改比較方便，也不會浪費紙。改完以後，我會把它打到電腦去，雖然我對電腦很不在行，但我會打字，就已經很夠了。打入電腦時，再一遍修改，修改對我而言樂趣很大。基本而言，我就是用土法煉鋼寫作的，要一直修一直改，因為每次看都會有不滿意。

蔡：一天當中的話，寫作的時間大概是什麼時候？

陳：不一定，都有，晚上也會。我就說我很懶散，今天我可能寫了兩百字，這兩百字我覺得還挺滿意的，就不會再寫了。我不會說啊現在狀況不錯，就多寫一點，反而我就跑去玩，看報紙，東摸西摸，把時間花掉了。我真的不夠勤勞，有時明明情緒對可以多寫點，但我覺得今天的功課已經可以交差了，就停下來。像寫《流水帳》，多的時候如果一天有寫到兩三頁（一頁約不到兩百字），我就很高興，覺得明天不寫也沒關係。

蔡：《流水帳》這麼長的篇幅，每天的進度又這麼少，所以你幾乎每一天都在寫了？

陳：去年到今年的一段時期大概是每天寫，你可以去看我的原稿，我都會注明日期，或是某一頁我寫了幾天，諸如此類的。

蔡：你書上曾提到過，有段時間你對寫作這事有點著急，所以熬夜寫……

陳：後來我都不熬夜了。只在很少時候，到一點多，對我就是熬夜了，平常我的睡覺時間是十一點多。

蔡：寫作時會聽音樂嗎？

陳：以前會，現在不喜歡了，我變得喜歡安靜，音樂的美好也會影響我，不好更會影響我。

蔡：你會常旅行嗎？

陳：還好。因為我不會處理很多現實和瑣碎的事情。如果有人幫我打點好，我就去。好像現在大家都喜歡談旅行，我卻只想待在家裡，只要這天沒發生什麼不愉快的事，我很開心平靜，這樣就是人生美好了。不一定要去哪裡或做什麼才能開心。

蔡：你有寫日記的習慣，現在還持續嗎？

陳：對啊。以前國中高中的都隨便亂寫，不知道放到哪裡去了。現在還寫，是因為我覺得記憶力越來越不好，所以寫日記，有點像隨筆似的寫法，怕有一些今天有感受的事，沒寫下來，明天就忘記。這真的是老了的象徵，好明顯。或許以後要用，我可以找到一些記憶在裡面，但也不完全為了這個，就是想記一些東西，天氣啊，瑣碎的東西。

蔡：最近很流行開部落格，不管是自己開的，或應邀而在部落格寫文章寫網誌，你沒想過要嘗試看看嗎？至少無須面對面，而且僅以文字交流，可以避免言語的不清楚和死結。

陳：我每次想到這些寫部落格的人都想跟他們致敬，不是都沒有酬勞嗎，卻願意寫這麼多字，真了不起。我沒想過要，除了時間的缺少，我沒法跟人把自己大大小小的事拿出來分享，當然也因為我是電腦白痴，電腦我就會兩個動作，開機跟打字。E-mail也不會用，被教了好幾次，我也怕麻煩了。

蔡：有交稿的壓力還是比較好的吧，比較不會懶散，像《流水帳》因為獲得長篇補助，得在一定時間內完成。

陳：對。是規定兩年的時間要交稿，但我申請時已經寫了一部分，因為我怕會寫不完，我速度慢，不可能等申請過才寫，這樣會來不及。有點壓力可能對我比較好。

蔡：你寫到的農家小孩生活，看來是真的在農田裡翻耙過的，小時候需要幫忙家裡的農事嗎？

陳：當然，放學後都要到田裡幫忙。我是高中畢業後到台北讀書才沒做的。我們家現在還在種田。當然現在年輕的已經不做了，老一輩的都是做到沒法走到田裡才停止的。

蔡：完全看不出來，你會做這些活。

陳：比如說到田裡澆水，以前不像現在，沒那麼多錢買水管，都是把水管搬來搬去，從這個井移到下一個井取水，到田裡澆水對小孩來說就已經很重很累了。

蔡：澎湖的作物大概就是書上提到的花生跟一些瓜類嗎？

陳：冬天也種蔬菜和地瓜。書裡會看到比較詳細，譬如講女孩子，因為颱風，瓜可能會被淹水壞掉，就要拿瓦片一一墊在瓜底下，怕瓜腐爛。在澎湖，雖然瓜的價錢比較好，但是常有風險，花生就比較穩定，所以種豆得豆，種瓜卻不一定有瓜。

蔡：從前你家的經濟來源就是仰賴種田嗎？

陳：是啊。其實那個年代大家普遍的窮困，過的生活大概都是這個樣子。那個年代的人，對生活有很大的能耐，我書裡的瓜和豆，還有點要說的是，瓜是男性的，土豆是女性的，他們本身是不同樣的特質。

蔡：寫作應該就是你現在生活的重心。

陳：對啊，當我想到一個不錯的句子，我就會很快樂，或者把一個我知道的事情寫出來，而且自己看了覺得還不錯，那就很棒了。我不像是個作家，但是我力行過這種生活。《流水帳》是我花最多時間寫，可能比較重要，我想也應該有點分量。寫完這本書，大概也就是我自己寫作的分水嶺，可能開始寫些別的。我已經想這個問題想很久了，不再以澎湖當背景。我在台北生活的日子已經超過了家鄉，到台北來不久就過了我的十八歲生日，在這邊比那邊久，我想寫這邊的了。但不會完全不寫從前的，因為創作不是可以那樣劃分清楚。只是接下來，我怕被歸類，所以想轉，但不一定成。像《地老》那樣的短篇，我覺得如果下次我要再寫，可能要很多時間去累積收集，是十年後了，畢竟十年才可能又有一次「地老」，而人也老了。這次寫長篇雖很耗心神，但也很迷人，接下來很難再有這麼結實的東西讓我來寫了，不知道要花多少時間才能尋找到。我可以很自信的說，不管我寫得好不好，但是當中的每一件小事，都是扎扎實實的，而且有其特色。

陳淑瑤
澎湖人，輔仁大學歷史系畢業。一九九七年以第一篇小說〈女兒井〉獲得時報文學獎小說首獎，並兩度獲得聯合報文學獎小說獎。二○○三年作品〈沙舟〉獲吳濁流文學獎。著有短篇小說集《海事》、《地老》，散文集《瑤草》等。