1.

因為懷孕的緣故，我請了長假。兩年後再回報社，他成為我的主管。

請假前同事問我，休這麼久幹什麼去啊？我說懷孕了，去生孩子。同事笑一笑，不當真。因為我並未結婚，也不到非生不可的年紀。

（當時，報社在「全面電腦化」之後，積極而焦躁地走向「全面網路化」，改稿、請假、辭職、罵人，一律上網。男同事於系統測試期間，把「請假練習」當作搞笑電玩，每個人都請了一次流產假。這很真實地反應了，「流產」在請假表中，是一個虛設的詞，一種不名譽的懈怠。已婚女人不曾動用，未婚女人不准動用。）

我不曾害喜，只感覺乳房脹得發硬，像是有銅幣在皮下浮浮盪盪，乳尖一碰就痛，跟受傷的鳥喙一樣怕生。某個斜陽將椅子拉長的午后，我做了一個讓一切都清晰起來的白日夢，醒來馬上打電話，給正在上班的建平，告訴他，我懷的不是他的小孩，是一條懷孕的蛇。我的下腹盤據著一團橫行繞轉的痛。我懷著一條正在產卵的蛇。

童年時期我曾打死一條懷孕的蛇嗎？我不記得。但是我肚裡的蛇使我相信，是的，我曾失手終結了某個無辜的生命。我對此不復記憶並非因為它不曾發生，是因為我忘記了。記憶若經得起擦拭、變造，就經得起發明與創造。我甚至在「記起自己的遺忘」同時，憶起了，那是一條閃著夜光的青蛇。

（印度不就有男人娶狗、女孩嫁蛇的故事嗎？一個男人於成年後怪病不斷，癱了一對手腳，聾了一隻耳朵，病了許多年，總算能拄著拐杖勉強行走。男人見了占卜師，在命運的引導下記起了十七年前，他十五歲的時候，曾經拿石頭砸死一對正在交歡的狗。他壞了人家的好事，必須贖罪償還，於是到街上找來一條流浪狗，給牠名字、幫牠洗澡、再為牠披上婚紗，娶了她。）

建平帶我去看婦產科，醫生驗尿、量體溫、照超音波，判斷我並未懷孕。這讓
我更堅信自己體內住的不是人類，是一尾躁動不安的蛇。她不必然是為了復仇而生，她只是要我把命還給她。她一再一再尋覓出路，有時下探直腸，有時竄上食道。她令我像個孕婦般不時嘔吐、拉肚子，倒像是害喜了。

我無時不感到一份巨大的、餓的恐慌，恍若一條蛇渴望一頭大象，覺得自己有責任餵養她，卻又害怕將她養得太大，終究要將一己的性命賠給了她。我不由自主地失控著、於失控中控制自己的身體，墜入「暴食，嘔吐」的循環。

第二次進醫院，看的不是婦科而是精神科。據說我有自殘自殺的傾向。我喝下?了鉛的咖啡，將甲蟲磨成粉末、揉進我買來的「破血藥」裡。我還吞了幾滴水銀，試著把手伸進肚裡去掏，拿刀割開肚子。我並不想傷害自己，我只是要將肚裡的蛇排出而已。

我的病房果真又白又軟。跟電影裡的一樣。我親身體驗了當代現實的「虛擬特質」：先看遍了精神病房，再住進精神病房。於是像演員般入了戲，以為自己身在3D電玩或電影場景之中。愈是尖銳的真實，愈是被「反覆的虛構」磨損到失去真實性。就像我與自己的病：於今再追憶其中的細節，有時候，也會懷疑這「曾經病著的自己」，是否出自我的幻想。

總之，我並不討厭自己「身為精神病患」的第一天。我把自己當作「慾望街車」的白蘭琪（Blanche這名字，恰恰也是白色的）或「驚魂記」裡的諾曼（Norman這名字，經由我執拗的認定，指的是normal man，「正常人」的意思）。病房的軟牆，潔淨的拉成一道優雅的立面，不是用砌的，倒像是用敷的。美式棉花糖一般，高度控制的安全感。適合拍衛生棉廣告，或嬰兒尿布。我就這樣住在一塊豆腐裡面，將自己懶成一塊豆腐。白得發慌。

建平每日準時下班，帶著一束花來看我。我說帶我走，讓我離開這裡。寧願在佈滿危機的生命裡活，也不要在白得發慌、甜到發膩的安全感中、無聊至死。建平答應了我，先辦理結婚取得監護人的資格，再向院方爭取出院。醫生說「你正在承擔很大的責任很大的風險，請你再考慮幾天」。建平當日就將我領出那個白色房間，我總共只住了十一天。此後我成了建平的妻，他是我僅見最勇敢的人。

我肚裡的那尾青蛇，交給了某個道觀的仙姑。「原因很簡單，只有這個仙姑『同意』妳的腹中有蛇，妳說的話只有她聽得懂。」建平說到「同意」兩字便笑了，笑得絲毫不帶嘲諷的意味。

他告訴我，那仙姑玩了一個禁不起見證的把戲，作法將蛇自我腹中取了出來。──這故事我一字也不記得，是建平告訴我的。我如何在南京東路與復興北路口、外商匯聚的現代性繁華之中、逛進一間New Age旗艦小鋪，買下一組昂貴的「花精七嗅。月神之訴」，然後在店員的引介下，繞進長春戲院的背後小巷，爬上一道細窄而精緻的階梯，穿過刻著「物之哀」的骨董木門，指名「淨夢老師」…這一切我全都，不再記得。

按照建平的說法，這「淨夢」說穿了，就是個道觀的仙姑，這仙姑無疑是個假貨，因為「幹，」建平說，「她還真的搞出一條蛇給我看呢！」無論如何，這個假貨趕走了我的心魔（噢我看到了！把牠拉出來放生了！──仙姑給我一個新的謊，讓它趕走舊的謊）。謊言的「真理性」比事實更強，因為它訴諸人的主觀。只有瘋狂可以治癒瘋狂。

此刻我來到這裡，來到自己的書寫之中，倖存者一般，自以為流暢地、使用理性的話語（或者說，剔析並操練著話語中的理性），講述我的瘋狂。我說，「我知道我曾經病著」，這句話的關鍵詞是「知道」，以及「曾經」。我知道，我曾經。我知道我已經不再，不再「在那裡了」。

當我說我「不在那裡」，意思是，我正在離開。當我說我正在離開，意味著我曾身在那裡，我正從那裡過來。我無意否認自己在彼方的人生。