林懷民寫完《蟬》數年之後，我才出生。
但幾次閱讀《蟬》的經驗居然也引起我的鄉愁。不過，既然《蟬》容易讓人懷舊，我便偏要另覓閱讀途徑。我暫時擱開「聚焦」的閱讀方式，而改採「失焦」的視野。
為了方便說明，我借用劇場的意象。我不去觀注鏡框式舞台（所謂的「第四道牆」）上的焦點，反而以眼角「餘光」留意舞台邊緣的幽微。聚焦的台上誠然熱鬧，但失焦的台下何嘗沒有好戲？
舞台之外是燈光黯淡的觀眾席，然而看戲的任何一名觀眾都可能突然跳上舞台影響戲的進行。就算觀眾沒有衝入鏡框式舞台，舞台之內的演員也對舞台之外的暗影耿耿於懷。
|
|
|
| |
耿耿於懷什麼？
比如說，就「國家」（nationality）而言，舞台上呈現台灣，演員耿耿於懷的卻是舞台之外的美國。逐一淡出舞台的小說人物相互問道，「要不要出去──？」不必點明去哪裡，大家心照不宣，當然是去美國啊。去美國幹什麼？當然是留學。
也可以談談「性的社會關係」（sexuality，俗譯為「性意識」，但本人認為太唯心，堅持改譯為「性的社會關係」）。舞台上男女歡愛，演員耿耿於懷的卻是男男自語。異性戀光明正大，而同性戀陰魂不散。神祕人物吳哲雖然一直缺席，但他也同時無時不在，永遠懸在男主角莊世桓心上。因此，我們豈可只看台上，而忽略台下？
性的社會關係就留給讀者自行玩味吧；在此，我想側重於國家的問題。
在洛杉磯住久了，我對現實的理解越來越薄弱，不知自己身置何時何處。重讀《蟬》，我正可以檢視我的幻覺。記憶中的台灣，似乎比日常接觸的美國還更加「美國化」，或，更具異國情調；又，除了空間之外，時間也錯置了──幾十年前的台灣文學，可能比近年的小說更「美國化」。亦即，台灣比美國更像美國、昔日台灣比當下台灣更像美國。《蟬》映照了幻覺：麗仕香皂，Mustang，好萊塢明星，美國電影諄諄善誘的生活情調，甚至美軍橫行四處。這些細節時空錯亂，卻又一本正經。
其實，這幻覺有幾分物質基礎：台灣向來是美國文化的傾銷地之一，滴在小島上的美國文化乳汁濃得化不開。在《蟬》的年代，台灣是冷戰時期的苦海孤雛，難免更仰賴美國的奶水。對當時戒備森嚴的台灣而言，美國甚至比整個世界還要大塊。
如果忽視冷戰的背景，就無法充份辨識林懷民的生命軌跡。雖然林懷民小說中的焦點人物大抵是享受文化資本的秀異分子（亦即，吃最多美國奶水的角色），但他也書寫經濟層面和文化層面的無產階級──美國魅影幢幢，而林懷民心懷疑慮。
後來林懷民和雲門舞集汲汲尋求中國／台灣的元素，其動機似乎也是為了背對／反對西方。雲門舞碼《薪傳》當年造成轟動的直接原因之一，正是台灣和美國的關係生變──既然美國從觀眾席撤出了，我們自己人就要把掏空的觀眾席填滿。
不過，即使背對美國，取代美國，這些努力的動作本身反而更加鮮明地顯示：其實，我們對美國真的在乎極了。但，我認為此種「後殖民」情意結是歷史的必然，無關是非；以「後殖民」論述的角度解讀林懷民的種種作品，反而有助於認識我們如何走到今日。
時至今日，美國仍是台灣的主宰之一，而冷戰終結與否也還是疑題。前世／今生之間的連續環結，不宜輕視。美國奶媽和冷戰佈署這些歷史建築，至今仍享有今生，歷久彌新；同理，我們此刻遭逢的「新詞」，是否也有前世？我想大略提及的新詞，即熱騰騰的「全球化」。
出生於印度的學者阿帕度賴（Arjun Appadurai）在《無疆界的現代性：全球化的文化面向》（Modernity at Large: Cultural
Dimensions of Globalization；「at Large」一方面固然指「大體而言」，另一方面也指「擺脫任何國家疆界的」）中指出，近二十年來，「遷徙」（如各種移民，含難民潮）和「媒體」（從文字，電視到網路）兩大因素決定了「全球化」時代的生成。台灣當然也是全球化佈局中的過河卒子：「遷徙」（如移民，觀光，以及台商外移）不斷把人吸往外國，而「媒體」（美日流行文化）不斷把外國引進台灣。台灣的疆界其實是容易穿透的細胞膜。雖然《蟬》的年代遠早於二十年前，不過阿帕度賴指出的「遷徙」（台灣人赴美留學，美軍駐台）和「媒體」（如美國流行歌曲）也是《蟬》的特色。
所以，《蟬》也是展現全球化的文本嗎？是的，沒錯。全球化並不是全新的現象；中國和台灣千百年來都和域外進行甘願或不甘願的交流（包括各宗教傳入中國，列強殖民等等），只不過殊異的歷史結點各自孳生了形形色色的全球化遊戲法則。
全球化一直存在，只不過彼時的全球化絕對不等於此時的版本。
《蟬》的全球化似曾相識，但究竟和現今版本不同。阿帕度賴認為，最近二十年內的全球化發展具有高度「普遍性」──即，人人難以倖免；近二十年的「遷徙」（再窮的人也可能有個表姐在國外當廉價勞工）和「媒體」影響了大多數人口（再窮的人也可能看美國電錄影帶），並非只有少數菁英才得以參與全球化。
而《蟬》的全球化並沒有開放給大多數民眾，只有少數人才是全球化的弄潮兒。記得在那個肅殺時代，台灣民眾並不能自由離開島嶼──若要出國，美國是少數正當目的地之一；若要去美國，留學是少數正當理由之一。能夠在島內吸收美國奶水的人口有限，能夠去美國朝聖的人口更少；因此，全球化在當年台灣並不具備阿帕度賴強調的「普遍性」。美國奶水在當年壓抑的台灣不見得擴散，反而在疆界之內更加濃縮，只在少數人口之間形成迴路（circuit）。迴路裡的美國奶水像煉乳一樣粘稠，謂為奇觀，於是具體而微的台灣看起來比大而無當的美國更像美國，當年的台灣看起來也比現在的台灣更像美國。封閉迴路中的美國是「虛擬真實」的產物，竟比現實中的美國更逼真。
也因為這濃縮的煉乳，不少台灣人比受過中上教育的美國人掌握了更多關於美國的知識。昔日如此，至今猶然。《蟬》裡頭的人物，絕對比許多美國大學生更通曉美國──或老實說，更聰明。
林懷民另外一本小說集《變形虹》所收錄的〈安德烈．紀德的冬天〉在一九六七年冬天寫完，比《蟬》稍早，可說是《蟬》的前身，不妨對照比較。當然，〈安德烈．紀德的冬天〉也值得以失焦的餘光閱讀，文中對「國家」和「性的社會關係」仍然耿耿於懷，也仍然錯置。失焦閱讀林懷民的諸篇小說，讀者可以發現，後殖民性格、現代性、全球化早就銘刻了我們。林懷民早在三十多年前寫的小說，除了鄉愁，也提醒我們重讀歷史。 |
| |
| （紀大偉 ／自由作家，現於美國加州大學洛杉磯分校攻讀比較文學博士） |
