 |
| 【序】蟬與蟬蛻──重讀林懷民的《蟬》 ／王德威 |
「明年，如果我們明年再來，還會有蟬嗎？」
「當然有，可是那是另一批新蟬。」
林懷民的中篇小說《蟬》接近尾聲，兩位主人翁陶之青與莊世桓這樣的對話著。那個夏天兩個年青人和他們的朋友一起渡過了一段狂放的日子。留洋還是入伍，愛情還學位，這些當務之急暫且放在一邊。他們群集在明星和野人，喧嘩議論，狂歌縱飲甚至嗑藥，這是披頭四與Joan
Baez的盛世，台北摩登的起點。一切躁動不安，沒來由的興奮卻總掩不住一種莫名的感傷。然而就在故事中點，當這群慘綠男女在西門町夜市逛蕩，突然聽到一聲蟬鳴。「遼遠而切近，陌生而熟悉，那麼纖弱，又那麼清晰。」青年莊世桓一陣冷顫，同時又被「一份從未有過的欣奮與幸福之感淹沒了。」
|
|
|
| |
這已是三十多年前的事了。《蟬》寫於一九六九年，宛如為六○年代台北的青春文化作一總結，時移事往，當年的陶之青、莊世桓於今安在？寫完了《蟬》後，林懷民自己不久也退伍出國，開始人生另一段路程。他曾因〈蟬〉〈穿紅襯衫的男孩〉等作，一鳴驚人，但不過幾年，他卻要改弦易轍，另尋藝術生命的寄託。多年後，他以資深舞者的身份重看少作，竟有了「前世煙塵」之感。
這，大概是我們重新體會新版《蟬》的方法之一吧。昨日的蟬，今天的蟬蛻。林懷民回顧來時的文學之路，必有不能己於言者的感慨。年少的輕狂、憂疑、憧憬與徬徨，好像曾經寫不盡、說不完。驀然回首，他卻畢竟看出其中鄭重而輕微的騷動，認真而沒有名目的鬥爭。」他於是能以一種有情卻擔待的眼光，邀請我們一起回顧一個世代的風格，一種寫作的特徵。
青春與死亡這兩個看似不相干的題目，在林懷民的作品中不斷糾纏出現，形成揮之不去的盅惑。〈虹外虹〉裏那個嗜讀海明威的青年，一個下午的碧潭游泳可以演練成一場生死好戲；〈逝者〉裏的哲生因親人與誘惑也惟有在死亡陰影下，才更顯得可觀吧？面對室友的禁色之愛，〈蟬〉裡的莊世桓反應曖昧：「管他去死」。而誰又能比〈穿紅襯衫的男孩〉裡，那熱愛機車、也因此付出生命代價的男孩，更體現了林懷民筆下世代的精神圖像？「一個人總要屬於自己的東西，自己的顏色。」男孩生前如是說。
林懷民的文筆流暢，意象精煉，一下筆就有老手氣派。但嚴格來說，他的作品不多，擱筆又早，因此不免留下可以瑑磨的痕跡。他的敘事者都是個年輕易感，猶缺世故的大男孩；他所要講的故事，也多半與（遲來的）青春啟蒙有關。前述的〈虹外虹〉與〈逝者〉因為有意納入過多事件或理念，故而顯得侷促。相形之下，〈蟬〉正因有了足以揮灑的篇幅，才好讓故事的淚情與感傷渲染開來。至於成於愛荷華寫作班的〈辭鄉〉，如林自述，寫得已「有點學院氣」了。林懷民的青春物語至此戛然而止，可以理解。
蟬的世界，青春的世界，短促的劫毀，幽長的迴聲。然而即在彼時，林懷民已經不止於寫蟬鳴，也寫蟬鳴之餘的種種。〈虹外虹〉裏的青年儘管歷經自以為是的生死試鍊，他必須了解世界未嘗因此稍息，「太陽依舊升起」。〈逝者〉中的哲生前一天還參不破生離死別，第二天起來又要穿衣吃飯了。死亡並不能戰勝青春，但生命本身的物質性卻銷磨了青春所含納的衝動與銳氣。當年的林懷民顯然察覺了這一威脅，但或許正因為年輕，己足以讓我們觸目驚心。我指的不是小說結尾部份，在其中林交待各個角色那個夏天之後的下場。從狂放歸於平淡（出國後，陶之青居然洗盡鉛華，學著唱平劇了！），這是刻意的對比安排，早可料見。但我更有興趣的是小說中段，野人咖啡館狂歡的一幕。咖啡館裡煙霧彌漫，人聲嘈雜。莊世桓心有旁騖，遊目四看，竟盯上一隻空的可樂瓶子，「身上爍著一方模糊的光，立得筆直，黑影覆在四週。他思緒紛亂，舊地又看見那若隱若現的瓶影：「那隻瓶子，突突然然由黑地裏躍出，不動聲色，拿那死魚眼珠般的光茫，冷冰冰地瞪著他……。」
這隻空的可樂瓶子，就那樣冷冰冰的「看著野人裡狂野的男男女女。相對於西門町蟬鳴所帶來的片刻啟悟，這隻空瓶子顯得毫無意義，但它枯寂的「死魚眼珠般」的反射光茫，卻照出了林懷民青春視野裡的洞，一種絕然沒有意義的意義。《蟬》在喧囂涕笑外所帶給我們的震撼，莫此為甚，而議者論台灣現代主義的物象表徵，從虛無到充滿，也不妨由是開始。
林懷民寫作《蟬》的時代是台灣現代主義由盛而衰的階段。王文興、陳映真、水晶、白先勇、施叔青等，多有佳作問世，而較年輕的李昂等正趕勢蹶起。與此同時，鄉土文學已然自成氣候，王禎和、黃春明等以不同筆觸，道使我們正視台灣斯土那邊文化革命，這邊文化復興；美國越戰、法國工運學潮……一股不安的氣勢，似乎一觸即發。而青年林懷民在這許多紛擾中，聽見了幽遠的卻也尖銳的蟬鳴。「纏纏綿綿迴繞心房。」就像小說中的男男女女，他有了莫名的感動，不能不提筆為文。那是林懷民的青春時期，也是台灣戰後的青春時期。有那麼多的不可能，可是也有那麼多的可能……。
三十多年後重看少作，林懷民可曾想到莊世桓與陶之青的那場對話？年復一年，蟬聲不輟，但隔年鳴唱的總是一批新蟬。功成身退，看著自己的文學蟬蛻，他應當是歡喜的吧？
若有似無，亦近亦遠。知了知了，好了好了我想到了《西遊記》末，唐三藏經過了八十一難，正待過凌雲渡，赫然河中漂來浮庭，欺身近看，原來竟是自己的前身。沒有了，〈穿紅襯衫的男孩〉，沒有了〈逝者〉、〈辭鄉〉。有的是〈焚松〉、〈水月〉、〈流浪者之歌〉。字跡漫漫，肉身老去，一切不可恃。彷彿之間，我們卻隱隱約約聽到蟬聲傳來。當年的蟬意，於是有了襌意。 |
|
|
 |
